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บทคัดย่อ 
 Maggie: A Girl of the Streets ของสต ี เ ฟน  เ ค รน  (Stephen Crane)  นำ เ สน อ
โศกนาฏกรรมของหญิงสาวชนชั ้นแรงงานที ่ถูกกักขังอยู ่ภายใต้โครงสร้างสังคมที ่บีบคั ้นของ
สหรัฐอเมริกาในศตวรรษที่สิบเก้า การศึกษานี้วิเคราะห์วิกฤตตัวตนของตัวเอก แม็กกี้ จอห์นสัน                 
ผ่านปฏิสัมพันธ์ของตัวละครกับสามสภาพแวดล้อมหลัก ได้แก่ บ้านเช่า โรงเหล้า และท้องถนน ซึ่ง
ร่วมกันลบเลือนการดำรงอยู่ของเธอผ่านความรุนแรง การเอารัดเอาเปรียบ และการกีดกันทางสังคม 
จนแม็กกี้กลายเป็นเพียงวัตถุโปร่งแสงในสายตาสังคม การศึกษานี ้ใช้ว ิธีการอ่านอย่างใกล้ชิด                   
เพื่อวิเคราะห์กลวิธีการเล่าเรื่องและสัญลักษณ์ที่เครนใช้ เพื่ออธิบายให้เห็นว่าสภาพแวดล้อมและ
โครงสร้างทางสังคมบีบบังคับให้แม็กกี้กลายเป็นเหยื่ออย่างไร ตลอดจนเน้นย้ำเงื ่อนไขของความ
ยากจนและความเปราะบางของสังคมที่ไร้ศักยภาพในการช่วยเหลือ ทำให้หญิงสาวไร้เดียงสาคนหนึ่ง
ไม่อาจเอาตัวรอดได้ในโลกที่โหดร้าย การวิเคราะห์วรรณกรรมนี้ชี้ให้เห็นว่า การตายของแม็กกี้  ไม่ใช่
ผลจากการเลือกฆ่าตัวตายโดยสมัครใจ แต่เป็นผลจากแรงกดดันภายนอกที่หล่อหลอมชะตากรรมของ
เธอ  ภายใต้กรอบธรรมชาตินิยมอเมริกัน Maggie: A Girl of the Streets คือภาพสะท้อนสังคมที่
ล้มเหลวในการคุ้มครองผู้ที่เปราะบางที่สุด และยังผลักดันให้ตัวตนผู้เปราะบางนั้นต้องถูกลบเลือนไป 
เป็นบทเรียนหนึ่งของหน้าประวัติศาสตร์ที่ผู้แต่งได้ถ่ายทอดอย่างมีนัยสำคัญฃว่าความรุนแรงเชิง
โครงสร้างสามารถเกิดขึ้นได้กับ “ใครก็ได้” มิได้จำกัดอยู่เพียงแม็กก้ีหรือยุคสมัยของเธอ 
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ABSTRACT 
 Maggie: A Girl of the Streets by Stephen Crane depicts the tragic downfall of 
a young woman trapped in the oppressive society of nineteenth-century urban 
America. This study investigates Maggie Johnson's identity crisis through her interactions 
with three urban environments: the tenement house, the saloons, and the streets, 
with each representing a factor that fragments her existence. Throughout the book, 
violence, exploitation, and social exclusion gradually erase her identity, transforming 
her into a transparent being whose existence is not acknowledged. The study uses 
close reading to explore Crane’s narrative techniques and symbolism to reveal how 
space and society force Maggie to be victim. It also emphasizes the poverty and fragility 
that offers no space for the poor, innocent girl to survive in a harsh environment. The 
analysis suggests that Maggie’s unconscious suicide was caused by external forces 
rather than her own actions. Her path exemplifies the deterministic structures of 
American naturalism, in which the environment determines destiny. Finally, Maggie: A 
Girl of the Streets criticizes a society that not only fails to protect its most vulnerable 
members but also actively contributes to their demise, leaving them with no refuge 
but oblivion. It stands as a significant lesson in the historical record that Crane conveys: 
structural violence can occur to anyone, not only to Maggie and not only in her time. 
 
Keywords : 1. Structural Violence 2. Identity Crisis 3. American Naturalism 4. Determinism  
 
1. บทนำ 
 งานเขียนเรื่อง Maggie, A Girl of the Streets เป็นงานเขียนของสตีเฟน เครน ตีพิมพ์ครั้ง
แรกในปี ค.ศ. 1893 และได้รับการปรับปรุงในปี ค.ศ. 1896 โดยนำเสนอชีวิตหญิงสาวชนชั้นแรงงาน
ในนครนิวยอร์กซิตี ช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 ซึ่งมีฉากหลังเป็นสภาพแวดล้อมและโครงสร้างทาง
สังคมที่โหดร้าย บทความนี้เสนอการอ่านผ่านกรอบ “วรรณกรรมธรรมชาตินิยมอเมริกัน” และ
แนวคิด “ความรุนแรงเชิงโครงสร้าง” เพื่อชี้ว่า “สภาพแวดล้อมมีอำนาจอย่างยิ่งและมักกำหนดชีวิต
ผู้คน” (Crane, 1988) 
 อย่างไรก็ตาม ก่อนที่นวนิยายเรื่องนี้จะได้รับการตีพิมพ์ กลับมีปัญหาการยอมรับในเชิง
วิพากษ์อย่างหนัก ไม่ใช่ในแง่ความสมจริงอันควรเป็นไปตามแบบแผนวรรณกรรมธรรมชาตินิยม แต่
เป็นด้านโทนเรื่องที่สะท้อนความโหดร้ายและความบิดเบี้ยวของสภาพแวดล้อม ซ่ึงสร้างความสะเทือน
ใจให้แก่ผู้อ่านร่วมสมัย เนื่องจากสังคมในยุคนั้น โดยเฉพาะชนชั้นกลาง มีภาพจำเกี่ยวกับสังคมชนชั้น
แรงงานที่แตกต่างออกไป  เครนได้แสดงให้เห็นว่าสังคมเมืองในศตวรรษที่ 19 ซึ่งถูกครอบงำด้วย
เศรษฐกิจแบบทุนนิยม ได้สร้างสภาพความเป็นอยู่ที่ทั้งกดขี่ชนชั้นแรงงาน และปิดโอกาสที่ผู้คนใน
สภาพแวดล้อมจะสามารถแก้ไขความทุกข์ยากและความยากจนในเชิงโครงสร้างได้   อี.เจ. เอ็ดเวิร์ดส์ 
บรรณาธิการของนิวยอร์ก เพรส ได้อ่านเรื่อง Maggie, A Girl of the Streets ในปี ค.ศ. 1892 และ
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ได้ให้ความเห็นไว้ว่า “(ผู้เขียน)สามารถเล่าเรื่องอย่างสมจริงได้อย่างมีนัยยะสำคัญ โดยไม่จำเป็นต้อง
สร้างความสะเทือนใจรุนแรงเท่าที่ปรากฏในหนังสือของคุณเครนเลย” (Edwards, 1904; Stallman, 
1968) ความคิดเห็นนี้ไม่ได้สะท้อนว่าเครนเขียนภาพของสังคมโหดร้าย แต่สะท้อนถึงแรงต่อต้านต่อ
การเผยภาพความเป็นจริงของชนชั้นแรงงาน ซึ่งขัดต่อภาพในอุดมคติของชนชั้นกลางที่มักหลีกเลี่ยง
การเผชิญหน้ากับความทุกข์ยากในชีวิตจริง 
 สิ่งที่ผลักดันให้ Maggie: A Girl of the Streets โดยสตีเฟน เครน ได้รับการวิพากย์อย่าง
กว้างขวางนอกเหนือจากจุดเด่นในการเล่าเรื ่อง นั่นคือ จุดจบของแม็กกี้ จอห์นสัน ตัวเอกหญิงผู้
บริสุทธิ์ซึ่งได้รับการพรรณนาว่าเป็น “สิ่งที่งดงามและหาได้ยากในย่านแออัด” แต่กลับไม่สามารถดำรง
อยู่ในสภาพแวดล้อมที่โหดร้ายได้ ชะตากรรมของเธอได้พลิกความคาดหวังในรูปแบบโศกนาฏกรรม
แบบอริสโตเติล ซึ่งตัวเอกมักพบกับความล้มเหลวเพราะจุดอ่อนของตนเอง แต่กรณีของ Maggie เธอ
ถูกนำเสนอในฐานะ “เหยื่อ” ของสภาพแวดล้อมแทน โดยไร้ค้นพบตนเอง   
 อย่างไรก็ตาม ฉากจุดจบของ Maggie ในช่วงท้ายของเรื่อง ซึ่งเป็นภาพที่เธอหายตัวไปใน
ความมืดมนของแม่น้ำย่านอีสต์ ริเวอร์ (East River) เป็นการตายที่ไม่ชัดเจน  ซึ่งผู้เขียนอย่างเครน
ไม่ได้ระบุหรือบรรยายรายละเอียดเกี่ยวกับการตายของเธอ แต่เลือกที่จะบรรยายถึงเสียงและความ
เงียบที่แม็กก้ีได้ยิน ขณะที่ร่างของเธอค่อย ๆ เลือนหายไป “เสียงกระดิ่งรถรางดังกังวานราวกับนั่นคือ
เสียงของความร่าเริง … / สรรพเสียงแห่งชีวิตที่หลากหลายค่อย ๆ เบาลงและจางหายไปในความ
เงียบ” (Crane, 1893/2000)  ผู้อ่านจึงอนุมานได้เพียงว่าเธอน่าจเสียชีวิต อ้างอิงตามคำพูดจากเพ่ือน
บ้านในตอนสุดท้ายของเรื่องที่กล่าวว่า “แม็กตายแล้ว”  ฉากจบที่ไม่ชัดเจนนี้ทำให้นักวิจารณ์ตีความ
ไปหลากหลายมุมมอง เช่น โดนัลด์ ไพเซอร์ (Donald Pizer) เชื่อว่า Maggie ฆ่าตัวตาย เขาแย้ง เครน
ไม่ได้ต ั ้งใจรายงานชีว ิตสลัมโดยตรง หากกำหนดตอนจบเพื ่อช ี ้ว ่าผ ู ้บร ิส ุทธ ิ ์อย่างแม็ก กี ้ถูก
สภาพแวดล้อมทำลาย (Dowling & Pizer, 2009) นอกจากนั้น ไพเซอร์ ยังได้วิเคราะห์ว่า การเดิน
หายไปในความมืดของแม็กกี้ เป็นสัญลักษณ์ของการเดินทางสู่ความตกต่ำของเธอ โดยเขากล่าวว่า ทุก
ช่วงเวลาของความตกต่ำในชีวิตของเธอมักสะท้อนผ่านภาพของฉากหลัง รวมถึงสถานะทางสังคมของ
ลูกค้าของแม็กกี้ที่เข้ามาในช่วงนั้น และเมื่อไม่มีที่ใดที่จะสะท้อนความตกต่ำมากไปกว่านี้ได้อีกแล้ว 
เธอจึงเลือกจบชีวิตตัวเองที่แม่น้ำเพ่ือปลดพันธการชีวิตที่หดหู่ของตนเอง  (Dowling & Pizer, 2009) 
 ในอีกด้านหนึ ่ง โรเบิร์ต เอ็ม. ดอว์ลิ ่ง (Robert M. Dowling) แย้งว่า แม็กกี ้น ่าจะถูก
ฆาตกรรมโดยชายเร่ร่อนผู ้หนึ่ง ข้อโต้แย้งสำคัญของเขาคือ การฆ่าตัวตายในวรรณกรรมมักเป็น 
“ทางเลือกแห่งการไถ่บาป” ซึ่งขัดแย้งอย่างสิ้นเชิงกับปรัชญาของเครนที่อยู่ในบริบทของธรรมชาติ
นิยม  เขาเสริมว่า ในบทที่ 17 แม็กกี้ได้  “สวมเสื้อคลุมตัวงามและรองเท้าคู่สวย” ขณะที่เธอทำงาน
อยู่ในย่านโรงละครทันสมัย ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะฆ่าตัวตายในขณะที่ชีวิตการงานเธอกำลัง
เป็นไปได้ด้วยดี  เธอเพียงแต่บังเอิญพบเจอลูกค้าท่ีมีปัญหาและถูกฆาตกรรม ซึ่งสอดคล้องกับลักษณะ 
“สภาพแวดล้อม” ในแบบของเครน หรือกล่าวได้ว่าเป็นผลลัพธ์จากสถานการณ์  (Dowling & Pizer, 
2009) แม้ว่าการถกเถียงแบบสองขั้ว (binary arguments) เกี่ยวกับการตายของแม็กกี้จะมีอิทธิพล
ต่อผู้อ่านไม่น้อยและกลายเป็นการตีความพ้ืนฐานในหลายสำนัก แต่จุดจบของตัวเองที่คลุมเครือได้บ่ง
บอกเป็นนัยว่า เครนอาจต้องการให้ผู้อ่านพิจารณาถึงความเป็นไปได้อื่น ๆ มากกว่าสรุปอย่างชัดเจน  
เช่นในบทความนี้ ผู้เขียนได้วิเคราะห์ว่า การตายที่คลุมเครือของแม็กก้ี จอห์นสัน เป็นภาพสะท้อนจาก
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การดำรงอยู่ที่คลุมเครือของเธอเอง  ทั้งนี้ เนื่องจากการตายของเธอไม่มีข้อบ่งบอกใด ๆ ว่าเป็นการ
ตัดสินใจที่ชัดเจนว่าจะมีชีวิตอยู่หรือไม่ อันสะท้อนให้เห็นความตระหนักรู้ในตนเองของตัวเอก (ว่า
อย่างน้อยเธอควรรู้ว่าตนจะมีชีวิตอยู่หรือจบชีวิต)  ทั้งไม่ใช่ผลจากอาชญากรรมที่เธอตกเป็นเหยื่อ  
 ผู้เขียนบทความได้พิจารณาแล้วว่าว่า ทุกการกระทำของแม็กกี้ รวมไปถึงการตายของเธอ
นั้นเป็นไปโดย “ไม่รู้ตัว” (unconscious suicide)  เธอถูกกระทำโดยซึ่งเป็นผลมาจากสภาพแวดล้อม
ทีเ่สื่อมโทรมของโบเวอรี  ตามหลักของธรรมชาตินิยมที่ว่าด้วยการถ่ายภาพสภาพแวดล้อมอันโหดร้าย
อันบีบให้มีเพียง “ผู้รอดชีวิตที่แข็งแกร่งที่สุด” ย่อมต้องมี “เหยื่อ” ที่ไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับ
สภาพแวดล้อมนี้ได้ 
 ด้วยเหตุนี้ หากเราสันนิษฐานว่าแม็กกี้ถูกฆาตกรรมโดยชายเร่ร่อน (ตามทฤษฎีฆาตกรรม) 
จะพบว่า การตีความนี้ขาดการพิจารณาถึงกลไกทางสังคมที่ผลักดันหญิงสาวให้ต้องพบกับความตาย 
ซึ่งผิดจากทฤษฎีธรรมชาตินิยมอันควรจะเป็น  นอกจากนี้ หากเราเชื่อในสมมติฐานนี้ บทบาทของมิส
ซิสจอห์นสัน (Mrs. Johnson) จิมมี่ (Jimmy) และพีท (Pete) จะกลายเป็นตัวละครที่แสนตื้นเขิน 
กลายเป็นเพียง “ผู้มีส่วนร่วม” ในการทำให้แม็กกี้ต้องตาย ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมที่บีบคั้น
แม็กกี้ ในแง่นี้ บทบาทของพวกเขาจึงไม่ต่างอะไรจากเหล่าครอบครัวใจร้ายอันเป็นองค์ประกอบแบบ
ละครน้ำเน่า  ในทางกลับกัน หากเราเชื่อในทฤษฎีว่าแม็กกี้ฆ่าตัวตายเฉย ๆ นั้น การตัดสินใจฆ่าตัว
ตายของเธอจะกลายเป็นเพียงการหนีจากโลกที่ทำร้ายเธอ ซึ่งเท่ากับว่าคำพูดของผู้คนในโบเวอรีเป็น
จริง ตัวอย่างเช่น คำพูดของมิสซิสจอห์นสันที ่กล่าวว่า “ดูซิ แม่สาวชั ้นสูง ! เธอมีค่าขนาดนั้น                     
แต่สุดท้ายก็กลับมาหาแม่ต่ำ ๆ ของเธอ จริงไหม!” (หน้า 56) หรือเพื่อนบ้านที่กล่าวว่า “ชีวิตเธอ
เหมือนถูกสาป อยู ่ในความมืดมน… เธอจากไป ไปยังที ่ที ่บาปของเธอจะได้ร ับการพิพากษา”                      
(หน้า 75)  ข้อความเหล่านี้นำไปสู่ข้อสรุปว่า “หญิงสาวผู้บริสุทธิ์ตายจากไปในฐานะเหยื่อของคนไร้
ศีลธรรม” ซึ่งหากเป็นเช่นนั ้น เรื ่องนี้จะถูกตีความเป็นได้เพียง ‘วรรณกรรมสุภาษิต’ (didactic 
fiction) ซึ่งทำให้แนวคิดธรรมชาตินิยมของเครนถูกเบี่ยงเบนไป 
 แม้การศึกษาที่ผ่านมาได้ถกเถียงประเด็นศีลธรรมและจิตวิทยาของตัวละคร หรือวิเคราะห์
ฉากเมืองและชนชั้นแรงงานอย่างกว้างขวาง หากแตย่ังขาดการติดตาม “วิกฤตตัวตน” ของแม็กก้ีแบบ
เป็นลำดับขั้นผ่านพ้ืนที่ ทั้งท่ีงานเขียนของเครนใช้ฉากหลังที่บิดเบี้ยว น่ากลัว และหดหู่ เป็นจุดเด่นใน
การนำเสนอ  ดังนั้น ผู้เขียนบทความจึงเห็นว่าควรเติมเต็มช่องว่างด้วยการวิเคราะห์ฉากหลังในเรื่อง 
โดยแบ่งเป็นสามฉากสำคัญ ได้แก่ บ้านเช่า โรงเหล้า และท้องถนน และบูรณาการแนวคิดความรุนแรง
เชิงโครงสร้างเข้ากับแนวคิดนิยัตินิยม (determinism) ของธรรมชาตินิยม เพื่ออธิบายการตายโดยไม่
รู้ตัว ในฐานะผลผลิตของโครงสร้างมากกว่าปัจเจก  
 บทความนี้ตั้งคำถามว่า สัญญะทางภาษา กลวิธีเล่าเรื่อง และการจัดวางพื้นที่สามฉาก ใน
เรื่อง ทำงานร่วมกันอย่างไรในการกัดเซาะและลบเลือนตัวตนของแม็กก้ี ประกอบด้วย คำถามหลักคือ 
 1.1) วิกฤตตัวตนของแม็กกี้ปรากฏและพัฒนาอย่างไร ผ่านปฏิสัมพันธ์กับ บ้านเช่า โรงเหล้า 
ท้องถนน  
 1.2) กลไกเชิงโครงสร้างใดที่ร่วมกันผลักให้เกิด “การตายโดยไม่รู้ตัว” ตามกรอบธรรมชาติ
นิยมอเมริกัน 
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 ผู้เขียนใช้วิธีอ่านอย่างใกล้ชิด (close reading) เป็นกลวิธีหลักในการวิเคราะห์ โดยศึกษา
วิกฤตตัวตนสามประการ ได้แก่ การถูกทำให้ไร้เสียง การถูกทำให้เป็นวัตถุ และการถูกกีดกันทางสังคม 
ตามที่สัมพันธ์กับฉากสำคัญทั้งสาม  เพื่อสะท้อนว่างานของเครนไม่ได้ถูกจำกัดอยู่ในบริบทปลาย
ศตวรรษท่ี 19 เท่านั้น แตค่วามรุนแรงเชิงโครงสร้างสามารถเกิดซ้ำกับใครก็ได้ ดังที่ผู้เขียนบทความจะ
ชี้ให้เห็นในชื่อเรื่องสั้นที่ใช้คำว่า (a girl) ซ่ึงมีนัยต่อการตระหนักรู้ทางสังคม 
 การวิเคราะห์แบ่งออกเป็น 3 ช่วง ประกอบด้วยสถานที่ ดังนี้ 
 1) บ้านเช่า (tenement house) เป็นพื้นที่ที่แม็กกี้เติบโตขึ้นมาและเผชิญกับความรุนแรง
ในครอบครัวจากมิสซิสจอห์นสัน (มารดาของแม็กกี้) สภาพแวดล้อมนี้สะท้อนถึงการกดขี่ในครัวเรือน 
ความยากจน และการขาดการสนับสนุนในชุมชน 
 2) โรงเหล้า (saloons) พื้นที่ที่แม็กกี้แสวงหาการยอมรับเพื่อหลุดพ้นจากชีวิตในบ้าน แต่
กลับกลายเป็นพื้นที่ที่เธอถูกแสวงประโยชน์ทางเพศโดยตัวละครชื่อพีท สภาพแวดล้อมนี้สะท้อนถึง
การลดทอนคุณค่าผู้หญิงในสภาพแวดล้อมที่ชายเป็นใหญ่ และยังสะท้อนระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยม 
 3) ถนน (streets) เป็นพื้นที่ท่ีแม็กกี้พยายามดิ้นรนเพ่ือดำรงชีวิตและหาทางออกจากปัญหา 
แต่ในที่สุด กลับกลายเป็นสถานที่ท่ีเธอถูกปฏิเสธจากสังคมโดยสิ้นเชิง ถนนเป็นสภาพแวดล้อม 
แทนความโดดเดี่ยว ซึ่งเกิดขึ้นเพราะสังคมล้มเหลวในการช่วยเหลือผู้อ่อนแอที่สุด 
 ซึ่งวัตถุประสงค์ของบทความมีดังนี้ 1) เพื่อศึกษาวิเคราะห์วิกฤตตัวตนของแม็กกี้ จอห์นสัน 
(Maggie Johnson) ผ่านปฏิสัมพันธ์ ของตัวละครกับสามสภาพแวดล้อมหลัก 3 ประการ ได้แก่ บ้าน
เช่า โรงเหล้า และท้องถนน 2) เพื่อศึกษาวิเคราะห์บทบาทในการทำลายตัวตน รวมถึง ความรุนแรง 
การเอารัดเอาเปรียบ และการถูกกีดกันทางสังคม สภาพแวดล้อมและโครงสร้างทางสังคมบีบบังคับ 
ให้แม็กกี้กลายเป็นเหยื่อได้อย่างไร 
 
2. การวิเคราะห์วิกฤตตัวตนของ แม็กกี้ จอห์นสัน (Maggie Johnson) 
 การวิเคราะห์วิกฤตตัวตนของตัวเอก แม็กก้ี จอห์นสัน (Maggie Johnson) ผ่านปฏิสัมพันธ์ 
ของตัวละครกับ สภาพแวดล้อมหลัก 3 ประการ ได้แก่ บ้านเช่า โรงเหล้า และท้องถนน ดังนี้ 
 2.1 บ้านเช่า (Tenement house)  
 กล่าวได้ว่าแม็กกี้ จอห์นสันนั้น "เกิดมาผิดที่" (misplaced)  ตั้งแต่ครั้งที่เธอยังอาศัยอยู่กับ
ครอบครัว ชุมชนที่เธออยู่อาศัยถูกพรรณนาว่าเป็นสถานที่เสื่อมโทรมและเต็มไปด้วยความวุ่นวายว่า 
“…สถานที่มืดครึ้ม เต็มไปด้วยอาคารไม้โงนเงนที่เผยให้เห็นประตูเก่าคร่ำหลายสิบบาน เผยอเปิดให้
เด็กน้อยมากมายวิ่งออกสู่ถนนและรางน้ำ… นั้นโยกเยก ส่งเสียงเอ๊ียดอ๊าดทุกครั้งที่มีฝีเท้าย่ำเดินไปมา
ในเครื ่องในของมัน” [แปลโดยผู ้เขียน] (Crane, 1893/2000) คำว่า creak (เสียงดังเอี ๊ยดอ๊าด) , 
quivered (สั่นสะท้าน), และ bowels (เครื่องใน/กระเพาะ) ฉายให้เห็นภาพของเมืองที่เป็นเสมือน
สิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่กำลังเสื่อมโทรม สอดคล้องกับภาพของ มิสซิสจอห์นสัน ผู้เป็นมารดาของแม็กกี้  
ซึ่งเป็นผู้หญิงตัวใหญ่และมีพฤติกรรมก้าวร้าวรุนแรง เธอเป็นตัวแทนของระบบความรุนแรงที่ฝังราก
ลึกในครัวเรือนชนชั้นแรงงาน เป็นผลพวงของสภาพเศรษฐกิจและสังคมที่ไม่เอ้ื ออำนวยต่อการ
ดำรงชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรี 
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 “ไหล่หนาสั่นเทิ้มด้วยความโกรธเกรี้ยว นางคว้าคอลูกชายและเขย่าตัวเขาจนกระทั่งโยก
คลอนไปท้ังตัว นางลากเขาไปที่อ่างล้างหน้าที่เต็มไปด้วยสิ่งปฏิกูล หยิบผ้าขี้ริ้วจุ่มน้ำ แล้วเช็ดใบหน้าที่
เต็มไปด้วยรอยแผลของเขาอย่างรุนแรง จิมมี่กรีดร้องด้วยความเจ็บปวด...” (หน้า 8) 
 “นางแผดเสียงเกรี้ยวกราดและชูหมัดใส่หน้าสามี  ผิวหน้าและคอที่เหลืองคล้ำเปลี่ยนเป็นสี
แดงฉาน นางเริ่มโวยวายเสียงดัง” (หน้า 9) 
 แม็กกีเ้ติบโตขึ้นมาเป็นหญิงสาวที่งดงาม แตไ่ด้รับการพรรณนาว่าเป็น “ดอกไมท้ี่เบ่งบานใน
โคลนตม” (blossomed in a mud puddle)  ผู้แต่งเช่นเครนได้ใช้ภาพเปรียบเปรยนี้เพื่อเน้นย้ำว่า
ความงามของเธอเป็นสิ่งที่หาได้ยากและเปราะบางในสภาพแวดล้อมที่โหดร้าย อย่างไรก็ตาม หากเรา
พิจารณาคำว่า most rare (หายากยิ่ง) ในเชิงลึก จะพบว่าคำนี้เป็นเหมือนสัญญะที่จะบ่งบอกชะตา
กรรมของแม็กกี้ เพราะในโลกที่เต็มไปด้วยความโหดร้าย ผู้ที ่เปราะบางเช่นเธอย่อมไม่มีโอกาส                      
อยู่รอดได้ 
 ความรุนแรงในครอบครัวและผลกระทบต่อจิตใจ 
 การดำรงอยู่ของแม็กกี ้ถูกหล่อหลอมโดยความรุนแรงในบ้านตั้งแต่วัยเด็ก ดังปรากฏในเรื่อง
ว่า “แม็กกี้ทำจานแตก แม่ลุกพรวดราวกับตะปูตำเท้า 'อีเวร!' นางแผดเสียง ดวงตาจ้องมองลูกสาว
ด้วยความเกลียดชัง ใบหน้าของนางแดงก่ำจนเกือบม่วง เด็กชายตัวน้อยร้องไห้จ้าราวกับสังฆชนผู้
แตกตื่นยาวแผ่นดินไหว ร่างเล็กวิ่งหนีลับไปที่ทางเดิน...” (หน้า 10) 
 แม้ว่าผู้บรรยายจะไม่ได้กล่าวโดยตรงว่ามีการทำร้ายร่างกายหรือไม่ แต่บริบทชี้ชัดว่าเธอ
เป็นเหยื่อของความรุนแรงในครอบครัว เธอเติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่แตกสลาย (“เปลวไฟทอดเงา
สีแดงบนพื้นไม้เปล่าเปลือย ผนังแตกร้าวเต็มไปด้วยคราบโสมม เครื่องเรือนกระจัดกระจายพลิกคว่ำ” 
หน้า 13) องค์ประกอบในฉากเป็นสภาพแวดล้อมที่สะท้อนให้เห็นถึงโครงสร้างสังคมที่ล้มเหลว ไร้
ศักยภาพในการปกป้องเด็กและสตรีจากความรุนแรงในครอบครัว ซึ่งเป็นปัญหาที่ เกิดขึ้นในพื้นที่ชน
ชั้นแรงงานที่ขาดระบบสนับสนุนทางสังคมและเศรษฐกิจในเชิงลึก แม็กกี้ถูกทุบตีด้วยความรุนแรงจน
แตกคว่ำไม่ต่างกับเครื่องเรือนในบ้าง ความรุนแรงทางกายภาพที่แม็กกีไ้ด้รับส่งผลกระทบต่อจิตใจของ
เธอ ในขณะที่ร่างกายของเธอกลายเป็นพื้นที่รองรับความรุนแรง จิตใจของเธอก็ต้องเผชิญกับความ
ขัดแย้งระหว่าง ความปรารถนาที่จะหลบหนี และ ความสิ้นหวังจากการรู้ว่าเธอไม่มีที่ไป  ลอร่า อี. 
แทนเนอร์ (Laura E. Tanner) นักวิชาการด้านความรุนแรงในครอบครัว อธิบายว่า "ความรุนแรงใน
ครอบครัวนำไปสู่สิ ่งที่บาร์ด (Bard) และแซงเกรย์ (Sangrey) เรียกว่า ‘การทำลายตัวตนทั้งทาง
ร่างกายและจิตใจของเหยื่อ’” (Tanner, 1994) แม็กกี้จึงเติบโตขึ้นมาเป็นหญิงสาวที่เปราะบางและ               
ไร้ที่พ่ึง 
 การแตกสลายของตัวตนและการสูญเสียความเป็นตัวเอง 
 ในบททีห่ก แม็กกี้เริ่มตระหนักถึงสภาพแวดล้อมที่เสื่อมโทรมรอบตัวเธอ 
 “เธอจ้องไปยังผนังมองมัว บ้านที่ฝุ่นเกรอะกรัง และเครื่องเรือนเกา่ผิวกระด้าง เธอเพ่ิงรู้สึก
ถึงความพิการของนาฬิกาทีแ่ตกร้าวและอยู่ในกล่องไม้ เข็มบอกเวลาส่งเสียงแหบพร่า ลวดลายดอกไม้
ซีดจางบนพรมกลายเป็นความอัปลักษณ์  และแม้เธอจะพยายามประดับม่านด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินสด
แล้ว เธอก็ต้องยอมรับว่ามันเป็นเพียงชิ้นส่วนที่น่าสมเพชเท่านั้น...” (หน้า 23) 
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 สิ่งที่เคยเป็นตัวแทนของเธอ ทั้งลวดลายดอกไม้บนพรมและริบบิ้นสีน้ำเงิน ดูไร้ความหมาย
ในฉากหลังที่เต็มไปด้วยความเสื่อมโทรม การเปลี่ยนแปลงนี้แสดงให้เห็นถึงกระบวนการที่เธอค่อย ๆ 
ตัวตนไปเนื่องจากความรุนแรงและความยากจนที่เธอประสบมาอย่างยาวนาน “ปมริบบิ้นสีน้ำเงิน
กลับเหมือนดอกไม้ที่ถูกเหยียบย่ำ” (หน้า 24) คืออีกสัญญะของการล่มสลายของเธอในฐานะบุคคลที่
มีตัวตนที่ชัดเจน การสูญเสียสำนึกในตัวเองเป็นสิ่งที่พบได้ในผู้ที่ประสบกับความรุนแรงในระยะยาว  
ซึ ่งสามารถเชื ่อมโยงกับแนวคิดทางจิตวิทยาว่า ผู ้ที ่เผชิญกับความรุนแรงซ้ำ ๆ มักจะสูญเสีย
ความสามารถในการมองเห็นทางเลือกอ่ืนในชีวิตของตนเอง (learned helplessness) 
 ในโลกที่โหดร้ายซึ่งจำกัดทางเลือกของชนชั้นแรงงาน จิมมี่ น้องชายของเธอสามารถเอาตัว
รอดได้ด้วยการ “สวมเกราะให้กับจิตวิญญาณของตนเอง” (clad his soul in armor, หน้า 15) และ
ปรับตัวให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของระบบกลไกที่แข็งกระด้าง ลักษณะของเขาถูกบรรยายว่า “เฉียบคม” 
และ “ไม่สั่นคลอน” (“เขากลายเป็นคนที่เฉียบคมจนไม่เชื่อในสิ่งใดเลย” , หน้า 16) เขามีความมั่นใจ
เมื่อต้องควบคุมเครื่องจักร (“เขาเฝ้าตวาดผู้คนจากบัลลังก์ของเขา เขานั่งอยู่สูงและตำหนิการกระโดด
เหยียบ ว่ายวน และการขวนขวายที่บ้าคลั่ง” หน้า 17)  ในทางตรงกันข้าม แม็กกี้ ซึ่งเป็นหญิงสาวที่มี
ธรรมชาติอ่อนโยน ไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับโลกที่แข็งกระด้างและเย็นชาแบบเครื่องจักรได้  
เช่นเดียวกับพืชที่ต้องหันเข้าหาแสงอาทิตย์และดอกไม้ที่โน้มตามดวงอาทิตย์ แม็กกี้มองหาแสง
สว่าง—พ้ืนที่ที่อยู่ภายนอก ซึ่งตรงข้ามกับห้องเช่าที่มืดมนของเธอ  เมื่อครั้งที่เธอยังเด็กและถูกแม่ทุบ
ตี ผู้บรรยายได้เปลี่ยนฉากจากห้องที่เต็มไปด้วยเงามืดไปสู่บรรยากาศภายนอกที่สงบ (“ที่หน้าต่าง 
พระจันทร์สีสดใสกำลังชะโงกมองลงมาจากหลังคาที่มืดสนิท และในระยะไกล ผืนน้ำของแม่น้ำเป็น
ประกายซีดจาง” หน้า 13) การเปลี่ยนฉากเช่นนี้อาจเป็นการบอกใบ้ถึง “ทางออก” สำหรับทั้งแม็กก้ี
และจิมม่ี ที่จะหลบหนีจากโลกที่โหดร้าย  ในตอนนั้น เด็กท้ังสองตอบสนองต่อแสงแดดโดย “ขยับเข้า
ไปใกล้กระจกหน้าต่าง” (“พวกเขานั่งหมอบอยู่จนกระทั่งม่านหมอกของรุ่งอรุณปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง 
ค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้าไปใกล้กระจก” หน้า 14) อย่างไรก็ตาม เมื่อล่วงเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ จิมมี่กลับปฏิเสธ
ธรรมชาติและแสงสว่างนั้น เขากล่าวว่า “ดวงจันทร์ดูเหมือนนรก จริงไหม?” (หนา้ 18) ขณะที่ แม็กกี้
ยังคงไขว่คว้าแสงสว่างต่อไป ด้วยเหตุนี ้ เธอจึงหันไปหาพีท (Pete) ซึ ่งเธอเปรียบเปรยว่าเป็น             
“ดวงอาทิตย์สีทอง” เพราะเขามักจะอยู่ในสถานที่ท่ีมีแสงสว่างและมีบุคลิกท่ีเฉิดฉาย 
 “เขานั่งอยู่บนโต๊ะในบ้านของตระกูลจอห์นสัน แกว่งขาที่สวมกางเกงลายตารางอย่างไม่
แยแส แต่ท่าทางนั้นช่างเปี่ยมสเน่ห์... สะท้อนถึงความเชื่อมั่นในอำนาจของตนเองเต็มที่ ดวงตาของ
เขาเปล่งประกายด้วยความองอาจและไม่ยี่หระต่อสิ่งใด ๆ รอบตัว (หน้า 20) “ชายสองคนเดินจากใต้
แสงไฟถนนที่ส่องประกายระยิบระยบัและหายลับเข้าไปในเงามืด” (หนา้ 23) 
 แม้ว่าจินตนาการอันอ่อนไหวของแม็กกี้ จะทำให้เรื่องมีลักษณะโน้มเอียงไปทางนิยายน้ำเน่า 
(“...นี่คืออุดมคติของบุรุษที่สมบูรณ์แบบ ความคิดเลือนรางของเธอมักจะค้นหาแผ่นดินอันห่างไกล ... 
ใต้ต้นไม้ในสวนแห่งความฝันของเธอ มีชายคนหนึ่งเคยเดินอยู่เสมอ”) แต่ สัญชาตญาณของเธอในการ
รักษาตัวตนด้วยการหลบหนีไปยังสถานที่ที ่ดีกว่านั้น เป็นปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่เกิดขึ ้นกับ
สิ่งมีชีวิตทุกชนิด อันเป็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติ ตามแบบแผนธรรมชาตินิยม  เครนได้ปิดฉากช่วงแรกของ
ชีวิตของแม็กกี้ด้วยการพรรณนาถึงริบบิ้นสีน้ำเงินที่ยับย่น (“ปมริบบิ้นสีน้ำเงินปรากฏขึ้นราวกับ
ดอกไม้ที่ถูกเหยียบย่ำ” หน้า 24) ซึ่งเป็นลางบอกเหตุถึงชะตากรรมของเธอ หากเธอยังคงอาศัยอยู่ใน
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บ้านหลังนี้ต่อไป เธอจะถูกทำลายจนพังพินาศ จากการบรรยายนี้ ผู้อ่านสามารถเข้าใจได้ว่า ความ
ตั้งใจของเธอที่จะมีชีวิตอยู่ใน “สถานที่ท่ีเปล่งประกายสีทองที่ พีทจะพาเธอไป” (หนา้ 24) ไม่ใช่เพียง
แค่ความเพ้อฝันที่ไร้เหตุผล แต่เป็นกลไกเอาตัวรอด (survival mechanism) เพราะ “จากสิ่งที่เธอ
เคยรู้มา เธอไม่เคยเห็นอะไรที่ดีกว่านี้เลย” (หน้า 45) 
 “แม็กกี ้ปล่อยตัวเองจมดิ่งไปกับเหล่าคนจรที่บัดนี้สลบอยู่ท่ามกลางพายุหิมะ ภายใต้
หน้าต่างโบสถ์ที่เปล่งประกายสีสันสดใส และเสียงประสานของคณะนักร้องที่กำลังขับร้อง  'Joy to 
the World' สำหรับแม็กกี้ และผู ้ชมที่ย ังมีช ีว ิตอยู่  นี ่ค ือ ความจริงที ่อยู ่ เหนือเรื ่องราวที ่เห็น 
(transcendental realism) ที่ซึ่งความสุขถูกซ่อนไว้อยู่ภายใน...” (หนา้ 30) 
 “...โรงละครทำให้เธอฉุกคิด เธอสงสัยว่าท่าทางอันอ่อนช้อยที่นางเอกละครเล่นนั้น แม้จะดู
เกินจริง แต่... หญิงสาวที่อาศัยอยู่ในบ้านเช่าและทำงานในโรงงานเย็บเสื้ออย่างเธอ จะเลียนแบบได้
บ้างไหมนะ” (หน้า 31) 
 คำว่า “เลียนแบบ” (imitate) แสดงให้เห็นถึง เส้นแบ่งระหว่างตัวตนของแม็กกี้ระหว่าง
ความจริงกับบทบาทบนเวทีท ี ่ค ่อย ๆ เล ือนหายไป  กระบวนการฟื ้นฟูต ัวตนของเธอ (self-
reintegration) ถูกบิดเบือน และทันทีที่เธอดูดซับภาพลวงตาของโรงละครเข้าไปในจิตใจของเธอและ
ปล่อยให้จิตใจหลอมรวมไปกับมัน จิตใจของเธอเริ่มห่างไกลจากโลกแห่งความจริง  
 2.2 โรงเหล้า (Saloons) 
  แม้ว่าข้อความในเรื่องจะไม่ได้อธิบายโดยตรงว่าเกิดอะไรขึ้นกับร่างกายของแม็กกี้ แต่เรา
สามารถอนุมานได้ว่า เมื่อเธอไปที่โรงเหล้า เธอถูกบดขยี้โดยความต้องการของพีท  เช่น การที่เขาตรึง
แขนเธอ “ด้วยท่าทางที่แสดงถึงความเป็นเจ้าของ” (with an air of reassuring proprietorship) 
เป็นสัญลักษณ์ของตัวตนที่ถูกลดทอนให้เป็นเพียงวัตถุใต้โครงสร้างปิตาธิปไตย วิกฤตตัวตนของแม็กก้ี
ในโลกของพีท (ที่โรงเหล้า) นั้นร้ายแรงยิ่งกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอเมื่ออยู่ในบ้านของแม่ เธอค่อย ๆ 
ส ูญเส ียต ัวตนของตัวเอง จนแทบจะ  ไร ้ร ูปร ่างและโปร่งแสง  (shapeless and transparent)  
เช่นเดียวกับ บ้านที่แตกร้าวซึ่งสะท้อนถึงสภาพจิตใจที่แหลกสลายของเธอ โครงสร้างของ "ห้องโถงที่ดู
บิดเบี้ยว" (hall of irregular shape, หน้า 44) เป็นสัญลักษณ์ของจิตใจที่บิดเบี้ยวของแม็กกี้ เธอเอง
ก็กำลังถูกแปรเปลี่ยนไปตามสภาพแวดล้อม แม็กกีไ้ม่สามารถหาพ้ืนที่ที่เธอมีตัวตนที่มั่นคงได้ ไม่ว่าใน
บ้านของแม่หรือในพื้นที่ของพีท การดำรงอยู่ของเธอจางหายไปโดยสิ้นเชิง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ  
“หญิงสาวผู้เฉิดฉายและกล้าหาญ” (a woman of brilliant and audacity) คนนั้นปรากฏตัวขึ้น 
 “หล่อนไม่สนใจแม็กกี้เลย หล่อนชายตาไปทางนั้นเพียงไม่ก่ีครั้ง และดูเหมือนจะมองทะลุไป
ยังกำแพงด้านหลัง... ชายหนุ่มทำหน้าแปลกประหลาด ตอนแรกเขาดูสนอกสนใจและต้อนรับแม็กกี้อ
ย่างดี... แต่เมื่อแม็กกี้เงียบ เขาก็ละความสนใจไปจากเธอโดยสิ้นเชิง เขาแสดงออกเด่นชัดว่ากำลัง
อยากอวดความร่ำรวยให้หญิงสาวผู้เฉิดคนนั้นได้เห็น” (หนา้ 50) 
 เสียงของ Maggie เงียบหายไปตลอดทั้งฉากนี้ เธอ “ไม่สามารถเรียบเรียงประโยคที่มี
ความหมายทางปัญญาได้” ซึ่งเน้นย้ำว่า เธอไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับสถานที่แห่งนี้ได้ สิ่งนี้สะท้อน
ให้เห็นว่าเธอ ถูกตัดขาดจากพ้ืนที่ทางสังคมและไม่มีสิทธิ์มีเสียงในโลกแห่งนี้  แม็กกี้ไม่ใช่เพียงแค่คนที่
ไม่ได้รับการยอมรับ แต่เธอกำลังถูกทำให้ไร้ตัวตนผลกระทบจากสิ่งแวดล้อมที่เธอต้องเผชิญ ครั้งแรก
ในบ้านเช่าของครอบครัว และครั้งที่สองในโลกของโรงเหล้า ส่งผลกระทบต่อเธอเป็นสองเท่า ทั้งในเชิง
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ร่างกายและจิตใจ ในบ้านของ Mrs. Johnson เธอเป็นเหยื่อของความรุนแรงทางร่างกาย ในโรงเหล้า 
เธอกลายเป็นเหยื่อของการถูกลดทอนความเป็นมนุษย์อัตลักษณ์ของเธอถูกทำลายอย่างสิ้นเชิง และ
เธอกลายเป็นเพียงสิ่งที่เปราะบางและไร้การปกป้อง เสมือนวัตถุที่แตกสลายแล้ว 
 “จากประตูที่เปิดอยู่ ดวงตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นจ้องมองมาที่แม็กกี้ เด็ก ๆ 
ค่อย ๆ ย่องเข้ามาในห้องและมองมาที่เธอ ราวกับว่าพวกเขากำลังนั่งอยู่แถวหน้าของโรงละคร ผู้หญิง
ที่อยู่ด้านนอกเอนตัวเข้าหากันและกระซิบกระซาบ พยักเพยิดเหมือนพวกนักปราชญ์ที่กำลังถก
ปรัชญากันอย่างจริงจัง เด็กทารกคนหนึ่งพลอยสนใจ 'วัตถุ' ที่ทุกคนกำลังจ้องมองไปด้วย... แม่ของ 
Maggie เดินกลับไปกลับมา กล่าวถ้อยคำต่อสายตาที่จ้องมองมาทางประตู ราวกับเป็นนักขยะของใน
พิพิธภัณฑ์” (หน้า 55) 
 ฉากนี้แสดงให้เห็นว่า แม็กกี้ ถูกลดทอนให้กลายเป็นเพียงสิ่งของที่ถูกมอง สังคมไม่ได้มอง
เธอในฐานะมนุษย์อีกต่อไป เธอกลายเป็น “สิ่งแปลกประหลาด” ที่ถูกจ้องมองราวกับเป็นการแสดง  
เด็กสาวผู้เคยเป็นเพียงผู้ชมละครเวที ผู้ที่เคยปล่อยจิตใจให้หลอมรวมไปกับภาพลวงตาของนางเอกบน
เวที และถูกบดขยี้โดยความต้องการทางกายของพีท บัดนี้กลายเป็นสิ่งแปลกประหลาดที่ไร้ความเป็น
มนุษย์ในสายตาของผู้คน  ทุกคนมองเธอด้วยความดวงตาเบิกกว้าง ราวกับว่าเธอไม่เคยเป็นส่วนหนึ่ง
ของชุมชนนี้มาก่อน คำว่า “พิพิธภัณฑ์” (museum) เน้นย้ำถึง ตัวตนที่แตกร้าวของเธอ เนื่องจาก
พิพิธภัณฑ์มักเก็บรักษาวัตถุเก่าที่แตกชำรุด  นั่นสัญลักษณ์ที่ชัดเจนว่า แม็กกี้ได้แตกสลายและผุพัง
แล้ว เธอไม่สามารถกลับมาเป็น ‘แม็กกี้ จอห์นสัน’ ได้อีกต่อไป  สายตาของผู้คนและเสียงหัวเราะเยาะ
เย้ยของแม่ของเธอ (“ฮ่า ฮ่า ฮ่า นั่นไง! เธอยืนอยู่นั่น! สวยไหม? มองดูซะไอ้หนุ่ม เธอหวานเยิ้มซะ
ขนาดไหน ดูเธอสิ! ฮ่า ฮ่า ดูเธอ!” หน้า 55) สามารถตีความได้ว่าเป็น “การข่มขืนทางสังคม” (public 
rape)  อำนาจของสายตาที่จับจ้อง (the gaze) ละเมิดตัวตนอันเปลือยเปล่าของเธอ ทั้งทางร่างกาย
และจิตวิญญาณ  เธอถูกเปิดเผยและตัดสินอย่างไร้ปรานี ราวกับว่าเธอไม่มีศักดิ์ ศรีความเป็นมนุษย์  
ถ้อยคำของแม่เธอเพียงการเยาะเย้ย แต่เป็นการ ทำให้เธอเปราะบางยิ่งขึ้น จนกระทั่งเธอไม่สามารถ
หาที่ทางให้กับตัวเองได้อีกต่อไป "เธอค่อย ๆ ขยับตัว ราวกับไม่สามารถหาพื้นที่ที่จะยืนอยู่บนพื้นได้
เลย" (หน้า 55) 
 2.3 ถนน (Streets) 
  จุดเชื่อมโยงระหว่างช่วงที่สองและช่วงสุดท้ายของชีวิตแม็กกี้ คือคำถามที่เธอถามกับ
ตัวเองว่า “ใคร?” 
  “เธอหยุดเดินชั่วครู่และถามตัวเองออกมาดัง ๆ: 'ใคร?'” (หน้า 59) 
  ช่วงที่เธอเอ่ยคำถามนี้ คือบนถนนในย่านโบเวอรี คำถามของเธอเป็นอัตถิภาวนิยม 
(existential question) ที่สะท้อนถึงการแสวงหาตัวตนของเธอ ตั้งแต่ช่วงแรกของชีวิต (บ้านเช่าและ
แม่) และช่วงที่สอง (โรงเหล้าและพีท)  แม็กกี้ ถูกทำลายทั้งทางร่างกายและจิตใจ คำว่า “ใคร?” 
(Who?) เป็นเสมือนรูปย่อของ “ฉันคือใคร?” (Who am I?) คำสั้น ๆ นี้เป็นสัญญาณว่า เธอมีจิตสำนึก
หลงเหลืออยู่ แต่น้อยนิดนัก และนี่อาจเป็นเสียงร้องขอความช่วยเหลือครั้งสุดท้าย ก่อนที่เธอจะเดินสู่
จุดจบของตนเอง  เครนกำลังชี้ให้เห็นว่า ผู้หญิงชนชั้นแรงงานในศตวรรษท่ี 19 ถูกทำให้สูญเสียตัวตน
ในระดับที่พวกเธอไม่สามารถนิยามตัวเองได้อีกต่อไป พวกเธอไม่สามารถควบคุมชีวิตของตนเอง              
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พวกเธอถูกตีตราและขับไล่ออกจากโครงสร้างสังคม พวกเธอถูกทำให้ “ว่างเปล่า” จนแม้แต่คำถาม
พ้ืนฐานที่สุดเกี่ยวกับตัวตนก็ไม่สามารถตอบได้ 
 “ในการกระทำที่เป็นการทำลายตนเอง (หรืออาจนำไปสู่การทำลายตนเอง) มักจะสามารถ
พบแนวโน้มของการรักษาชีวิตและการแสวงหาปฏิสัมพันธ์กับผู้อื่นอยู่บ้าง ตัวอย่างเช่น การพยายาม
ฆ่าตัวตายส่วนใหญ่มักเกิดขึ้นในสภาพแวดล้อมที่เปิดโอกาสให้มีการช่วยเหลือจากผู้อื่น… บุคคลที่มี
แนวโน้มจะทำร้ายตนเองมักจะสื่อสารความตั้งใจของตนเองผ่าน ‘คำขู่โดยตรง’ หรือ ‘สัญญาณ
ทางอ้อม’” (Taylor, 1982) 
 หากเราพิจารณาคำอธิบายของสตีฟ เทย์เลอร์ ผู้เขียนหนังสือ “เดิร์กไฮม์และการศึกษา 
เรื่องการฆ่าตัวตาย” การเดินทางของเธอในช่วงสุดท้ายของชีวิตอาจไม่ได้เป็นเพียงการนำไปสู่การ
ทำลายตัวเองโดยสมบูรณ์ แต่เป็นความพยายามแสวงหาการช่วยเหลือในรูปแบบที่สังคมไม่สามารถ
เข้าใจได ้ เครนเขียนไว้อย่างชัดเจนว่า แม็กก้ีเข้าไปหา “สุภาพบุรุษร่างท้วมในหมวกไหม” เพ่ือ “หาที่
ยึดเหนี่ยวจิตวิญญาณตนเอง” (“ทันใดนั้น เธอพบกับสุภาพบุรุษร่างท้วมในหมวกไหม... หญิงสาวเคย
ได้ยินเกี่ยวกับ ‘พระคุณของพระเจ้า’ (Grace of God) และเธอตัดสินใจเข้าไปหาเขา”... “แต่เขาไม่
คิดเสี่ยงช่วยวิญญาณดวงนี้ อาจเพราะเขาไม่รู้ว่า จิตวิญญาณที่อยู่ตรงหน้าเขากำลังต้องการความ
ช่วยเหลือ” (หน้า 59)  สิ่งนี้ยืนยันว่า แม็กกี้ กำลังพยายามดิ้นรนเพื่อรักษาชีวิตของเธออย่างเงียบ ๆ 
(silent attempt of life-preserving)  ซึ ่งหลังจากที่เธอถูกสุภาพบุรุษคนนั้นปฏิเสธอย่างสุภาพ                        
แม็กกี้ก็กลับไปสู่ถนนบรอดเวย์ และเริ่มมองผู้ชายทุกคนที่เดินผ่านราวกับเป็นการส่งสัญญาณลับ   
เหตุการณ์นี้ชี้ให้เห็นว่า แม็กกี้ ไม่ได้แค่ถูกทอดทิ้งจากครอบครัวและพีทเท่านั้น แต่เธอยังถูกปฏิเสธ
โดยสังคมในทุกระดับ สุภาพบุรุษในหมวกไหม ซึ่งเป็นตัวแทนของชนชั้นกลาง มองไม่เห็นความ
ช่วยเหลือของเธอ ตลอดชีวิตของเธอ แม็กกีคุ้้นเคยกับความรุนแรง การทารุณกรรม และการถูกเอารัด
เอาเปรียบจากคนรอบข้าง เป็นเรื่องตลกที่แสนขมขื่น เพราะแม้สิ่งเหล่านี้จะบั่นทอนการดำรงอยู่ของ
เธอ แต่มันกลับสร้างความหมายให้กับเธอในฐานะ "เหยื่อ" โดยไม่รู้ตัว “เหยื่อ” เป็นความหมายเดียวที่
เธอได้รับจากคนอื่น  ในขณะเดียวกัน สายตาของแม็กกี้ที่มองหาชายคนอื่น ๆ ริมถนน แม้อาจดูเป็น
การเชื้อเชิญ แต่อันที่จริงคือการเรียกร้องอย่างเงียบๆ ให้ใครสักคนมาเติมเต็มความว่างเปล่าของ 
"ตัวตน" ของเธอด้วยความใกล้ชิด ไม่ว่าจะเป็นความรุนแรงหรือการเหยียบย่ำก็ตาม (ในกรณีนี้คือการ
ค้าประเวณี)  เพราะเธอคุ้นเคยกับตัวตนแบบเหยื่อไปแล้ว 
 ทว่าผู้คนบนท้องถนนกลับไม่สามารถช่วยเหลือเธอได้ ชายแปดคนที่เธอพบ “ชายหนุ่มร่าง
สูง” “สุภาพบุรุษร่างท้วม” “ชายที่เดินทอดน่องชุดนักธุรกิจ” “ชายหนุ่มในเสื้อโค้ทสีอ่อนและหมวก
ดาร์บี้” “กรรมกร” “ชายขี้เมา” และ “ชายที่มีใบหน้ามีรอยด่าง” ล้วนปฏิเสธสายตาของเธอ สิ่งนี้
บ่งชี้ว่าไม่มีใครรับรู้ถึงการดำรงอยู่ของแม็กกี้  เธอค่อย ๆ กลายเป็นสิ่งที่จับต้องไม่ได้โดยสิ้นเชิง โปร่ง
แสงจนสามารถมองเห็นฉากหลังของเมืองเป็นเสมือนเครื่องแต่งกายของเธอ (“หญิงสาวในกลุ่มเงาของ
เมืองเดินไปตามถนน”, หน้า 60)  เมื่อเธอเดินลงจากบรอดเวย์ไปสู่ตรอกสุดท้าย การเดินของเธอสื่อ
ความหมายว่าไม่มีที่ใดบนโลกใบนี้ที่เธอสามารถอาศัยอยู่ได้ สภาพแวดล้อมสุดท้าย ท้องถนนมีอิทธิพล
ต่อการดำรงอยู่ของแม็กกี้ ในลักษณะที่แตกต่างจากบ้านเช่าและโรงเหล้า มันเป็นสถานที่สุดท้ายที่
สามารถให้ความหมายแก่ชีวิตของเธอก่อนความตาย อย่างไรก็ตาม ทั้งผู ้คนและสถานที่ล้วนไม่
สามารถเยียวยาอัตลักษณ์ที่แตกสลายของเธอได้ ความตายของเธอจึงเป็นผลลัพธ์จากแรงภายนอก 



 
 

186 | Academic Journal of Mahamakut Buddhist University Roi Et Campus Vol. 14 No. 2 (July – December 2025) 

ไม่ใช่ความตั้งใจโดยจิตสำนึกในการทำลายตนเอง หากบ้านในเขตโบเวอรี โรงเหล้าที่เจิดจ้าของ                 
พีท และท้องถนนในเขตตะวันออก ล้วนไม่ใช่สถานที่ของแม็กก้ี จอห์นสัน กลไกของธรรมชาติจึงเลือก
สถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเธอ คือ แม่น้ำแมนฮัตตันตะวันออก 
 ที่เบื้องล่างของอาคารสูงตระหง่าน ปรากฏเงาสีดำมืดของสายน้ำอันเยียบเย็น โรงงานลึกลับ
แห่งหนึ่งส่องแสงสีเหลืองเรืองรองขึ้นมาเป็นระยะ กระทบผิวน้ำเป็นประกายเพียงชั่วขณะ ก่อนที่
กระแสน้ำมันจะซัดกระทบเสาไม้เบื้องล่าง เสียงแห่งชีวิตที่เคยดังก้อง อบอวลไปด้วยความรื่นเริงจาก
ระยะไกลและความเวิ ้งว้างที ่ไม่อาจเข้าถึงค่อย ๆ เลือนหายไป และจมหายเข้าสู ่ความเงียบงัน  
(หน้า 62) 
 “เงาสีดำมืดแห่งความตายของแม่น้ำ” สะท้อนถึงตัวตนในวัยเยาว์ของ Maggie ซึ่งถูกหล่อ
หลอมโดยความมืดมิด (เงา ความมัวหมอง) ของบ้านที่เธอเติบโตมา ขณะที่  “แสงสีเหลืองเรืองรอง” 
จากโรงงานที่สะท้อนลงบนผิวน้ำเป็นตัวแทนของแสงสว่างในโรงเหล้าที่เธอเคยหลงละเมอเข้าไป  แสง
ที่กระพริบวูบวาบ (“...ส่องประกายเพียงชั่วขณะ... ซัดกระทบเสาไม้เบื้องล่าง”) ให้ความรู้สึกถึงภาพที่
ไม่สมจริง เป็นเพียงภาพลวงตา เช่นเดียวกับโลกของโรงละครที่ Maggie เคยปล่อยให้ตัวเองหลอม
รวมเข้าไป  โดยภาพรวม แม่น้ำเป็นสัญลักษณ์ของ ความเปราะบาง เพราะมันไหลไปอย่างไม่สิ้นสุด 
และร่างของมันก็ดำรงอยู่ในสภาวะระหว่าง “รูปธรรม” และ “นามธรรม” เช่นเดียวกับการดำรงอยู่
ของ Maggie Johnson เปราะบาง ไม่อาจจับต้องได้ และเต็มไปด้วยความคลุมเครือ การจมลงสู่
สายน้ำเป็นการกลับคืนสู่ธรรมชาติ สถานที่เดียวที่เธอสามารถดำรงอยู่ได้ (ในบริบทของนวนิยาย 
ดอกไม้เป็นสัญลักษณ์ของตัวตนของเธอ และดอกไม้เองก็เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ)  และที่น่าสนใจ
คือ แม่น้ำคือพ้ืนที่ที่ เสียงและแสงของโลกอันวุ่นวายไม่อาจเข้าถึงได้ ("เสียงแห่งชีวิตที่เคยดังก้อง ค่อย 
ๆ เลือนหายไปและจมหายเข้าสู่ความเงียบงัน") สิ่งนี้สะท้อนถึงสภาวะสุญญากาศ พื้นที่ว่างเปล่าที่ไม่
อาจถูกแตะต้องโดยสิ่งแวดล้อมของเมือง ความว่างเปล่านี้สอดคล้องกับการหายไปของ Maggie ในย่อ
หน้านี้ เธอไม่มีตัวตนอีกต่อไป เสียงของเธอและการดำรงอยู่ของเธอสิ้นสุดลง โลกภายนอกทั้งหมด 
“จมหายไปในความเงียบ” จากการรับรู้ของเธอ แม่น้ำ ณ จุดสุดท้ายนี้ คือสถานที่ที่เธอเป็นส่วนหนึ่ง
อย่างแท้จริง 
 
4. สรุป 
 4.1) ผลการศึกษาได้ตอบวัตถุประสงค์ที่ต้องการวิเคราะห์วิกฤตตัวตนของตัวเอก แม็กกี้ 
จอห์นสัน (Maggie Johnson) โดยผ่านปฏิสัมพันธ์ของตัวละครกับสามสภาพแวดล้อมหลัก 3 ประการ 
ได้แก่ บ้านเช่า โรงเหล้า และท้องถนน  จากการวิเคราะห์ เราได้พบว่า แม็กกี้ จอห์นสัน เป็นเหยื่อของ
สภาพแวดล้อมที่โหดร้าย โลกที่เธอเกิดและเติบโตมาปฏิบัติต่อเธอ ด้วยความรุนแรงและการแสวงหา
ผลประโยชน์ นี่คือเหตุผลที่ คำอธิบายอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับการ ฆ่าตัวตาย ไม่สามารถสะท้อน
ผลกระทบอันซับซ้อนของสังคมในศตวรรษที่ 19 ได้อย่างครบถ้วน โดยเฉพาะในแม็กกี้ ที่สตีเฟน เครน
ได้เขียนไว้ ปฏิสัมพันธ์ตามลำดับเวลาระหว่างสามสภาพแวดล้อมกับ ตัวเอกทั้งในเชิงพื้นที่และบุคคล
ทำลายความเข้าใจของเธอที่มีต่อโลกและ ค่อย ๆ ลบเลือนอัตลักษณ์ของเธอ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงถูก
ขับเคลื่อนด้วยแรงแห่งธรรมชาติจนไปสู่แม่น้ำ ซึ่งนำไปสู่การฆ่าตัวตายโดยไม่รู้ตัว  อย่างไรก็ตาม ควร
ตระหนักว่า เครน ได้ตั้งชื่อเรื่องว่า A Girl of the Streets การเลือกใช้ นำหน้านาม "a" แทนที่จะเป็น 
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"the" เป็นการเน้นให้เห็นว่า ชะตากรรมของแม็กกี้ จอห์นสัน ไม่ใช่ เรื่องราวของบุคคลเพียงคนเดียว 
เธอไม่ได้เป็นตัวละครในละครน้ำเน่า ที่มีจิตใจบริสุทธิ์และย่ำยีแค่ เพียงคนเดียว ตรงกันข้าม ชะตา
กรรมของหญิงสาว (a girl) สามารถเกิดขึ ้นได้กับเหยื ่อทุกคนที่อาศัย อยู ่ในสังคมอันโหดร้ายนี้ 
เช่นเดียวกัน 
 4.2) ผลการศึกษาได้ตอบวัตถุประสงค์การวิจัยที่มุ่งศึกษาวิเคราะห์บทบาทในการทำลาย
ตัวตน รวมถึงความรุนแรง การเอารัดเอาเปรียบ และการถูกกีดกันทางสังคม สภาพแวดล้อมและ
โครงสร้างทางสังคม ที่ทำให้แม็กกี้กลายเป็นเหยื่อ โดยพบว่า ตัวละครแม็กกี้ได้สะท้อนถึงโครงสร้าง
ลำดับชั้นของการดำรงอยู่ในโลกแห่งความเป็นจริง  เธอกลายเป็นเหยื่อของกลไกทางสังคมและ
สิ่งแวดล้อมที่ไม่สามารถหาที่ทางสำหรับตนเองในโลกนี้ได้  อย่างไรก็ตาม เครนได้พยายามชี้ให้เห็นว่า
พวกเขาหรือเธอควรได้รับ "ที่พักพิงในสรวงสวรรค์" ทว่าสิ่งที่ต้องพิจารณาคือ เป็นหน้าที่ของ "ผู้มี
ปัญญา" หรือไม่ที่จะสร้าง "ที่พักพิง" ให้แก่เหยื่อของสภาพแวดล้อมอันโหดร้ายในโลกแห่งความเป็น
จริง  คำตอบอาจถูกทิ้งไว้ให้แก่ นักสังคมนิยม นักปฏิรูป หรือใครก็ตามในสังคม  สำหรับเครน เขาได้
สร้าง "ที่ทาง" ให้แม็กกี้สำเร็จแล้ว บนท้องถนนแห่งวรรณกรรมธรรมชาตินิยมอเมริกัน นี่คือที่ที่แม็กก้ี 
จอห์นสัน มีตัวตนอยู่จริง   
 จากการวิเคราะห์วรรณกรรมนี้ ชี้ให้เห็นว่า การตายของแม็กกี้ ไม่ใช่ ผลจากการเลือกฆ่าตัว
ตายโดยสมัครใจ แต่เป็นพลังกดดันจากภายนอก ที่หล่อหลอมชะตากรรมของเธอ ภายใต้กรอบ
แนวคิดแบบธรรมชาตินิยมแบบอเมริกัน Maggie: A Girl of the Streets คือภาพสะท้อน ถึงสังคมที่
ล้มเหลวภายใต้สภาพแวดล้อมและโครงสร้างทางสังคมที่บีบบังคับผลักดัน ให้ตัวตนของหญิง สาวผู้
เปราะบางนั้น ไม่อาจเอาตัวรอดได้ในโลกที่โหดร้าย เธอไม่ได้เป็นตัวละครในละครน้ำเน่า ที่มีจิตใจ 
บริสุทธิ์และย่ำยีแค่เพียงคนเดียว ตรงกันข้าม ชะตากรรมของหญิงสาว ( a girl ) สามารถเกิดขึ้นได้กับ 
เหยื่อทุกคนที่อาศัยอยู่ในสังคมอันโหดร้ายเช่นเดียวกัน เป็นบทเรียนหนึ่งของหน้าประวัติศาสตร์ ที่ผู้
แต่งได้ถ่ายทอดอย่างมีนัยสำคัญ 
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