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Les années 1970 sont considérées par
les critiques comme un tournant dans
I’histoire du roman policier francais.
Ces changements proviennent sans doute
des écrivains marqués par les événements
de Mai 68. On parle des « jeunes loups »,
du « nouveau roman policier » et aussi du
«néo-polar ». Le bruit retentissant qu’ont fait
ces €crivains en entrant sur la scéne restreinte
du roman policier semble éclipser la production
des générations précédentes, celles des années
1960, qui présente quelques caractéristiques
intéressantes et mérite que 1’on s’y arréte un
peu pour comprendre ledit « nouveau roman
policier » qui leur succede. Sans ce retour
en arriere, il serait difficile de distinguer la
nouveauté de cette nouvelle vague de
I’€criture policiére.

I. Les années 1960 : les années
frugales ?

Dans sa premiere étude, en anglais, sur
le roman noir frangais d’apres la Deuxieme
Guerre mondiale, Claire Gorrara constate :
« Les années 1960 étaient en quelque sorte
la décennie agonisante pour le roman policier
frangais » (notre traduction).! Michel Lebrun
et Jean-Paul Schweighaeuser ne sont de toute
¢vidence pas d’accord avec elle : dans leur
Guide du polar, ils sous-titrent le chapitre sur
la période 1960-1970 « diversité du roman

Le polar francais entre 1960 et 1990
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policier », ce qui, malheureusement, ne signifie
pas pour autant la prolixité de ’époque. Le genre
des années 1950 se maintient. Les grands
noms, Albert Simonin, Auguste Le Breton et
José Giovanni, continuent a enchanter leur
public avec la saga sur la vie du « milieu ».
La vie des truands et I’argot du « milieu »
remplissent leurs pages et celles de leurs
épigones. Les personnages principaux sont
des criminels sympathiques, des gangsters
pour qui I’amitié et la fidélité comptent plus
que I’argent. Mais le genre s’épuise vite et se
démode. Nous sommes dans la période de la
croissance économique des Trente Glorieuses
qui se termine avec la crise du premier choc
pétrolier en 1973 et dans la période de la
Guerre froide qui perdurera jusqu’en 1991.
Partagée géographiquement et
idéologiquement entre les deux camps ennemis,
I’Est et 1’Ouest, I’Europe est le terrain
d’opération par excellence des agents secrets
des deux Grandes Puissances : la CIA des
Etats-Unis et le KGB de 1’Union Soviétique,
mais aussi le SIS britannique ou la DGSE
francaise. Les espions pullulent, ou
papillonnent, partout sur le continent et
aussi dans les terrains de conflit en Asie ou
en Afrique, notamment en Indochine, au
Moyen Orient ou en Afrique du nord.
La série James Bond d’lan Fleming fait une
arrivée assez tardive en France? mais qui ne
saurait mieux correspondre a I’air du temps.

*Enseignant a la section de francais de 1’université Thammasat

«The 1960s had been a rather moribund decade for French detective fiction» Claire GORRARA, The roman
noir in post-war French culture, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 57.

2La premiére traduction de James Bond en frangais est Chauds les glacons ! (Diamonds are forever) dans la
collection Série Noire en 1957. Mais elle ne rencontre pas de succés chez le public. Ce n’est que quand les
éditions Plon prennent le relai vers 1964 que toute la série est traduite et connait enfin une célébrité croissante.
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Le roman d’espionnage, genre peu pratiqué
en France, connait ce qu’Erik Neveu appelle
« le véritable age d’or »3. Le roman
d’espionnage a pour porte-drapeau en France
dans les milieux intellectuels Un espion qui
venait du froid du britannique John Le Carré,
qui est traduit en frangais en 1964, mais pour
le lectorat populaire ¢’est la série des OSS117
de Jean Bruce qui propose un mod¢le de héros
frangais. Pendant la premicre moiti¢ de la
décennie, chaque numéro des romans dans la
collection « Espionnage » de Fleuve noir qui
ne publie que les auteurs frangais se vendent
par dizaines de milliers. La situation du roman
d’espionnage en France semble d’autant plus
assurée lorsque Gérard de Villiers fait paraitre
en 1965 la premiére aventure de Son Altesse
Sérénissime (SAS) le prince Malko Linge qui
connait depuis un énorme succes commercial.
Devant une telle ferveur, I’ancien pionnier de
I’édition de la littérature policiére, la Série
noire, ne peut pas rester sans réagir. Apres
avoir échoué avec deux James Bond a la fin
des années 1950, Marcel Duhamel décide de
tenter a nouveau sa chance et cette fois avec
succes. Tout au long des années 1960 plusieurs
titres de la Série noire sont publiés avec
le label « Espionnage » sur la couverture.
Les productions francaises de Maxime
Delamarre, Alain Jansen et Jean Bommart y
cotoient celles des auteurs américains bien
¢établis comme Edward S. Aarons et Donald
Hamilton. L’espionnage domine largement la
Série noire et laisse peu de place pour
les romans noirs frangais dont Jean Amila
devient le fournisseur principal. L’engouement
pour le roman d’espionnage ne dure pas
longtemps. Selon Neveu, leroman d’espionnage
frangais est « [e]Jmporté par son succes, (...)

ne parvient pas a se renouveler et glisse sur
la pente de la facilité. ». Et voila lafin de I’age
d’or qui coincide avec « une relative détente
entre I’Est et I’Ouest »* vers le milieu des
anné¢es 1970.

L’enthousiasme du public pour le roman
d’espionnage fait palir les genres voisins
comme le roman noir ou le roman a énigme
qui ne manquent pourtant pas de partisans.
Les années 1960 voient I’émergence d’un
nouveau courant qui rejette 1’écriture jugée
trop violente ou excessive du roman noir a
la Simonin, et déplore en méme temps la
sécheresse mécanique du roman a énigme.
Les représentants de ce type de roman sont
Cornell Woolrich et Patricia Highsmith, mais
en France c’est Boileau et Narcejac, qui
créent le terme de « roman de la victime »
- mieux connu plus tard sous I’appellation de
« suspense » - pour catégoriser les romans
qu’ils écrivent. Ici, la victime peut devenir
le bourreau et se transformer en coupable,
et parfois en enquéteur méme. L’accent
est ainsi mis sur la peur chez la victime, soit
celle d’étre arrété, soit celle d’échouer a
prouver son innocence, I’effet qui, selon
Boileau-Narcejac, est jusqu’alors rarement
trouvé - et exploité - dans les romans policiers.
On vit le cauchemar de la victime et souvent,
celle-ci est au bord de la crise d’identité
comme dans D ’entre les morts de Boileau-
Narcejac ou Piege pour Cendrillon de Sébastien
Japrisot. A reprendre ’expression de Boileau
et Narcejac eux-mémes : ils essaient d’« inclure
dans le suspense une véritable intrigue
policiére, de telle sorte que la victime soit
amenée non seulement a enquéter sur son
propre cas, mais encore a délirer d’autant plus
qu’elle s’efforce de raisonner juste. »* Michel

3Erik NEVEU, L’idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de la Fondation nationale des sciences

politiques, 1985, p. 21.c
*Erik NEVEU, Ibid., p. 24.

SBOILEAU-NARCEJAC, Le roman policier, Coll. Quadrige, Presses Universitaires de France, 1994, p. 101.
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Lebrun et Jean-Paul Schweighaeuser conclu-
ent alors que le roman de la victime ou le
suspense « ne peut étre que psychologique ».°
Les écrivains qui peuvent étre classés dans
cette catégorie sont Sébastien Japrisot,
Catherine Arley et Hubert Monteilhet.
Lebrun et Schweighaeuser évoquent
aussi le sous-genre humoristique pratiqué
notamment par le tandem Viard et Zacharias
qui parodient les ouvrages classiques tels
que [’Odyssée ou Hamlet sans oublier de
mentionner pour autant Charles Exbrayat et
San-Antonio (Frédéric Dard) dont la carriere
débute néanmoins dans les années 1950 ;
encore que la plupart des romans de ce
dernier tombent plutdt dans la catégorie du
roman d’espionnage. Qui plus est, I’ceuvre
de Viard et Zacharias se limite & quatre
romans publiés dans la Série noire ; il ne faut
peut-étre pas parler d’un vrai sous-genre.
En ce qui concerne le roman noir francais,
les années 1960 paraissent relativement peu
productives. La Série noire est considérablement
dominée par le roman d’espionnage, et le
domaine policier proprement dit fait la part
belle aux traductions américaines. Certes,
on peut toujours compter sur la collection
« Spécial Police » chez Fleuve Noir comme
dernier refuge des auteurs francais. Mais les
écrivains de la maison préférent plutot rester
dans les sentiers battus que de faire preuve
d’originalité. Selon Schweighaeuser, cette
stagnation s’explique par la politique de la
maison Fleuve Noir qui exige de ses auteurs
de fournir des romans pour des collections
aussi différentes que « Anticipation »,
« Angoisse » et « Spécial Police ». Ce qui en
résulte est peu surprenant ; la qualité baisse.

Jacques Breton creuse plus avant en cherchant
I’explication dans le contexte politique de
I’époque. Selon Breton, il est difficile pour
les écrivains des années 1950 d’aborder des
thémes aussi sensibles que les affaires de
corruption ou les scandales dans le milieu
politique sans faire prendre aux éditeurs
le risque d’étre traduits devant la justice.
En plus, I’appareil policier demeure sous la
protection de I’Etat contre toute attaque dans
les médias’. Il ne reste alors pour les écrivains
que D’écriture de la vieille école, le roman
de truands « pittoresques »®, qu’ils peuvent
pratiquer sans aucun souci. L’affaire Ben
Barka en 1965 vient mettre fin a cet omerta.
Et depuis la situation évolue en faveur de ceux
qui veulent mettre en lumiére la face cachée
de la société francaise.

On peut par conséquent questionner
la diversité du roman policier dont parlent
Lebrun et Schweighaeuser, vu le nombre
restreint des auteurs et des ouvrages frangais
publiés dans cette période-la. Cependant, vers
la fin de la décennie, pointent a 1’horizon
quelques lueurs de changement. En 1966,
parait Opération Millibar de Francis Ryck
quiméle avec virtuosité leroman d’espionnage,
la science-fiction, le récit fantastique pour
arriver a un roman noir original. Depuis, Ryck
ne cesse d’explorer le terrain des espions.
Il réinvente leurs aventures en y introduisant
un portrait psychologique. Ils ne sont plus
une simple machine a tuer a la manicre de
James Bond ou des espions a 1’américaine
comme Sam Durell d’Edward S. Aarons. Les
espions de Ryck, « s’ils se sacrifient, c’est par
golt du suicide. S’ils trahissent, ce n’est ni
pour I’argent, ni pour I’idéologie, mais plutot

SMichel LEBRUN et Jean-Paul SCHWEIGHAEUSER, Le Guide du polar, Syros, 1987, p. 152.

"Jacques BRETON, Les collections policiéres en France : au tournant des années 1990, Editions du Cercle

de la Librairie, 1992 passim:

8 Anne-Lise BACLE, Le polar francais ou les marges du roman noir (1970 — 1985), Thése pour obtenir le grade

de Doctorat de I’université Paris III, 2000, p. 107.
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pour aider un ami, pour rester en vie, ou
parce que tout leur est égal ».” Les espions de
Ryck sont donc plus proches de ceux de John
Le Carré que de ceux de Fleming qui, lui, a
beaucoup d’imitateurs en France.

Le nouveau portrait des espions n’est
pas la seule originalité de Ryck. Il évoque,
avant Mai 68, le probléme des marginaux — les
vagabonds, les fous, les psychopathes —,
le malaise des jeunes cadres et les tentatives
communautaires ; et il s’écarte ainsi des
romans de la truanderie des années 1950 qui
deviennent d’ailleurs relativement désuets.
Ses personnages se sentent souvent mal a
I’aise dans la société conformiste et cherchent
la plupart du temps a s’enfuir dans la nature.
Certains choisissent la destruction comme les
terroristes dans Paris va mourir (1969),
le roman qui, selon Michel Lebrun, préfigure
I’anarchisme plus sanglant de Nada de Jean-
Patrick Manchette.

A laméme époque, Pierre Siniac entame
sa carriere dans la Série noire avec un roman
qu’il qualifie de « subversif » intitul¢ Les
Morfalous. 11 s’agit de militaires francais
chargés de récupérer I’or de la Banque de
France en Afrique du Nord avant I’arrivée
des Allemands. Les survivants veulent garder
I’or pour eux-mémes mais sont reconnus
involontairement comme des héros de 1a France
Libre, alors qu’ils ont agi plus par avidité que
par pur patriotisme. Ce sont peut-étre des
salauds mais Anne-Lise Bacle les pergoit
comme « des pions sur un échiquier, manipulés,
envoyes au “casse-pipe”’, dépossédés de leur
destin »'°. Vus sous cet angle, les personnages
de Siniac ont un c6té moral douteux qui les
rend moins stéréotypés ; ce ne sont plus les

voleurs cupides préts a tout faire pour satisfaire
leur désir mais les victimes malheureuses de
circonstances qui les dépassent.

Les années 1960 ne sont probablement
pas aussi productives que le prétendent
Lebrun et Schweighaeuser. Dans un article
retracant I’histoire du polar frangais Robert
Deleuse donne la chronologie du genre depuis
la fin du dix-neuviéme siécle jusqu’aux
années 1990 en laissant un grand écart entre
1958 et 1968 comme s’il n’y avait rien
d’important ni d’intéressant pendant ces dix
années''. Schweighacuser fait la méme chose
dans son article sur le roman criminel. Or,
la décennie n’est pas aussi moribonde et
Gorrara reconnait quand méme des voix
innovatrices chez Ryck et Siniac. Selon elle,
Ryck et Siniac ont « injecté dans leurs romans
un regard plus troublant sur la réalité sociale
de la France » (notre traduction).'? Ils ouvrent
une nouvelle voie pour la nouvelle génération
qui entre en sceéne et apporte avec elle de
grandes transformations dans le genre apres
les événements de Mai 68.

II. Les années 1970 : révolutions
et révélations

Les événements de Mai 68 ne donnent
pas immédiatement suite a des changements
dans le roman policier frangais. Il faut au
moins trois ans d’attente pour voir arriver a
la Série noire les nouvelles voix de la jeune
génération, probablement le temps qui sépare
I’écriture de la publication. En 1971, la
fameuse collection publie a quatre mois
d’intervalle deux romans qui seront plus tard
considérés comme le point de départ du

Claude MESPLEDE, Les années « Série Noire » Tome 2 1959 — 1966, Amiens, Encrage, 1993, p. 291.
9Anne-Lise BACLE, Le polar francais ou les marges du roman noir (1970 — 1985), p. 124.
"Robert DELEUSE, « Chronologie hexagonale en rouge », Le polar fran¢ais, ADPF, 1995, p. 41 — 55.

12

The roman noir in post-war French culture, p. 57

«[...] injected a more troubling sense of French social reality into their romans noirs. » Claire GORRARA,
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nouveau roman policier. L ’Affaire N'Gustro
de Jean-Patrick Manchette est sorti en avril
et la Divine surprise d’A.D.G., en aoit.
Selon Schweighaeuser, « tous deux portent
un regard critique sur le monde qui les
entoure. » * En s’inspirant de 1’affaire Ben
Barka des années 1960, Manchette dénonce
dans son premier roman les scandales
politiques du gouvernement de Charles de
Gaulle mais il ne cache pas non plus ses
critiques, voire son mépris, envers les partisans
de la gauche. Certes, ce n’est pas la premicre
fois que les mécanismes machiavéliques de
I’Etat sont montrés au public dans le roman
policier, mais le protagoniste de Manchette
n’en est pas moins immoral et violent que
I’appareil d’Etat. Anne-Lise Bacle décele un
estompage du manichéisme dans le roman
policier francais :

Sa démarche novatrice déplace la notion
bon/méchant, anti/héros, sur un terrain
moins dichotomique, plus mouvant et assez
déstabilisant car Butron renvoie aux autres
personnages 1’écho de leurs propres tares,
comme si Manchette avait voulu concentrer
en lui toutes les tares du systéme politique et
du jeu des pouvoirs.'

Manchette récidive en 1972 dans Nada
ou il dénonce la violence dans la lutte
entre I’Etat et ses réfractaires, dans le cas
des terroristes gauchistes qui enlévent
’ambassadeur des Etats-Unis pour réclamer
des changements sociaux. Leur mission
¢choue, Manchette semble critiquer la violence
des deux parties concernées. Le style de

Manchette contribue beaucoup a cet effet ;
c’estun style sec, dépourvu de fioritures, mais
particulierement efficace, dérivé de I’écriture
behavioriste de I’école dur-a-cuire américaine
(hard-boiled) incarnée par Dashiell Hammett.
On y trouve méme la trace de I’écriture
« impartiale » de Flaubert, 1’écrivain tant
adulé par Manchette. Le résultat en est un
roman glacial, d’une violence extréme, sans
la moindre trace de sentiment. Ensuite, tout
au long de la décennie 1970, des dizaines de
romans sur la machination politique voient
le jour, notamment les premiers romans de
Raf Vallet et d’Emmanuel Errer publié¢s dans
la Série noire.

A.D.G.n’apeut-étre pas autantd’influence
chez ses collégues mais son importance n’en
est pas moins indéniable. Avec lui, le roman
noir frangais commence « la démystification
du truand traditionnel »"°. Dés son premier
roman, la Divine surprise, A.D.G. désintégre
les images stéréotypées du milieu créées par
les écrivains des années 1950 comme Albert
Simonin et Auguste Le Breton. Les truands
dans la vraie vie, selon A.D.G., sont « pour
la plupart de sombres idiots, inconséquents,
stupides »'%; il n’apprécie pas le modéle
«un petit peu trop hagiographique du Milieu
qui est présenté comme une espece de
chevalerie moderne »'” trouvé dans les ou-
vrages de ses deux prédécesseurs, surtout
chez Le Breton. Finis alors les tontons
flingueurs. Entreront ensuite les mafieux
crapuleux, avides et qui sont préts a donner
leurs copains. Tout est permis pour eux, y

3Jean-Paul SCHWEIGHAEUSER, Le roman noir frangais, Coll. Que sais-je ? n°2145, Presses Universitaires

de France, 1984, p. 63 — 64.

“Anne-Lise BACLE, Le polar frangais ou les marges du roman noir (1970 — 1985), p. 131.
Duglan (Alain Dugrand), « Avec ADG au café de la Boule d’Or » in Libération, 12 janvier 1977, p. 15.
Dans cette citation A.D.G. parle plutdt de ses ceuvres et de celles de Manchette mais cet aspect est plus évident

dans les siennes que dans celles de ce dernier.

16« Le roman policier en Orléanais », Le Journal de La Sologne et de ses environs, n° 17, été 1977, p. 54.
17« Quelques questions 2 ADG, fin diseur, homme de lettres, journaliste et grand de la Série Noire », Présent,

11 décembre 1999, p. 4.
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compris de piquer la petite amie de leur fils.
A.D.G. continue a parler de la vie des petites
gens et de la vie quotidienne : vagabonds,
chiffonniers, petits employ¢€s, paysans, mais
pas d’une maniére a susciter la sympathie ;
au contraire, il les traite tous avec ’humour
qu’il croit indispensable pour ce genre de
« divertissement » :

Beaucoup de mes confréres se prennent
trop au sérieux. Je veux bien qu’on décrive
la banlieue, et je I’ai fait moi-méme dans
Cradoque’s Band, mais sous prétexte de
roman noir ils ont noirci exagérément ce qui
est avant tout un divertissement. Ils n’ont
gardé que le coté noir et n’ont pas vu le rictus
de bonne humeur.

C’est ainsi que Bertrand Tassou trouve
que les petites gens dans les romans de A.D.G.
sont « décrites sans aucune complaisance ni
misérabilisme »'°. Pour Tassou, I’héritage
d’A.D.G. réside plutdt dans le langage dont
il continue et renouvelle la tradition orale dans
la veine des écrivains populistes comme
Céline, Alphonse Boudard ou méme Albert
Simonin. Il va aussi franciser, comme
Queneau ou Vian avant lui, les graphies des
mots empruntés de 1’anglais : ouisquie,
ouiquende ou talquie oualquie. On y trouve
parfois des inventions chimériques qui ne sont
pas sans rappeler des jeux de mot chers a
Queneau comme « ¢lesdien » (de LSD), etc.

L’intérét littéraire d’A.D.G. est éclipsé
par ses prises de position politique ; il rejoint
I’extréme droite et tient une rubrique dans le
journal de droite Minute®. 11y a de nombreux
propos déconcertants, provocants, voire

injurieux, sur la gauche et les immigrés que
Tassou ne trouve pas tout a fait innocents ni
ironiques?' et qui ne peuvent pas passer
inapergus. Les critiques reconnaissent tout de
méme des qualités littéraires a ses romans.
Manchette en tant que critique voit dans les
ceuvres de son « frére ennemi » la nostalgie
du bon vieux temps, la valorisation de la
tradition et la passion de la « verve populaire ».
Il est probable qu’en démontrant la décadence
du monde modernisé, A.D.G. préconise du
méme coup des valeurs traditionnelles et c’est
sans doute ce message auquel Alain Dugrand
fait allusion lors d’une interview avec
Anne-Lise Bacle. Il évoque la critique sociale,
le spleen social chez trois auteurs de roman
noir, dont A.D.G. Sur quoi Bacle insiste :
« Méme chez A.D.G. ? » Et Dugrand de
répondre : « Oui. Ces auteurs ont une conception
du monde, une conception de I’art. »*
Ensuite vient la grande vague des
auteurs émules de Manchette. Celle-ci sera
connue postérieurement comme 1’école du
« néo-polar » qui correspond a ce qu’Ernest
Mandel appelle le « polar révolutionnaire »,
phase qui domine I’écriture policiere des
années 1970. Selon Manchette qui lance cette
appellation, dérisoirement disait-il, c’est le
roman noir violent a ’américaine. Bien qu’il
ne s’agisse surtout pas d’un détective privé
amer et désillusionné qui lutte contre le Mal
dans la société moderne, on y trouve toujours
I’esprit rebelle et la prédilection pour la
révolte chers aux détectives dur-a-cuire, ¢’est
I’esprit que Marc Villard, I’écrivain du polar
qui commence sa carriére vers la fin de

8Gérard MEUDAL, « ADG, tonton réactionnaire du néo-polar » in Le Monde, 17 juin 2003, p. 30.
YBertrand TASSOU, « Manchette et A.D.G. » in Temps noir, n° 11, p. 201.

20Lors de la publication de ses articles parus dans Minute en un recueil intitulé Papiers gommés, certains sont
entiérement supprimés par 1’éditeur, qui les trouvent outranciers mais en laisse paraitre quand méme leurs titres.

2Bertrand TASSOU, Idem., p. 199.

2Anne-Lise BACLE, Le polar frangais ou les marges du roman noir (1970 — 1985), p. 475.
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la vogue néo-polar, définit comme celui des
« post-soixante-huitards qui se sont rebellés
contre une société, contre leurs parents. » %
Pour Claire Gorrara, les événements de Mai
68 décident ces jeunes auteurs dont la plupart
sympathisent avec la gauche a aborder le
genre du roman noir. Ils ’'utilisent comme
« une expression du désenchantement et de
la colere envers la démocratie occidentale ».
24 Ces auteurs mettent en question les
institutions sociales : I’Etat et la police. Cette
derniére qui était jusqu’alors protégée contre
toute attaque voit son image changer dans
1’opinion a force d’étre accusée dans plusieurs
scandales politiques au cours des années
1960. Elle est ainsi regardée par les écrivains
avec méfiance ; Michel Lebrun évoque avec
pertinence I’absence ou plutdt le role minime
de la police dans le néo-polar. La police
intervient peu et lorsqu’elle fait son apparition,
« c’est dans les emplois antipathiques. »*
Si elle ne tue pas de sang-froid, elle utilise
nonchalamment la violence pour « buter » les
criminels. Or, le titre du premier roman de
Frédéric H. Fajardie en 1979, Tueurs de flics,
donne une certaine idée sur ’attitude de
I’auteur envers la police qui n’hésite pas a
faire dévorer les flics par les membres du gang
qui tuent les policiers au chalumeau puis les
mangent. Il n’est pas rare dans les romans
des années 1970 que la violence de 1’Etat
provoque une réplique non moins violente
chez les révoltés. Ils sont en pleine guerre les
uns contre les autres. Ce n’est plus la violence
individuelle comme celle dans le roman
« dur-a-cuire » a I’américaine, ni celle dans

le roman de la truanderie des années 1950 qui
est la cible de la critique, mais il s’agit de
«[I]aviolence institutionnelle quotidienne —ou,
[...], terrorisme d’Etat—qui est catégoriquement
dénoncée. »*® Et si ce n’est pas la violence
qui est critiquée, c’est la corruption et les abus
de pouvoir qui sont visés. La police, presque
invisible pendant les années 1960, revient
ainsi avec fracas sur le devant de la scéne,
mais quelle entrée ! Apres ’impitoyable
commissaire Goémond dans Nada de
Manchette, Raf Vallet publie trois romans de
suite sur la police « pourrie » qui se lie
d’amiti¢ avec le milieu et les hommes
politiques avides de pouvoir et de profit. Ces
policiers entretiennent une relation intime
avec les maisons de prostitution. Ils en recoivent
des pots-de-vin et, en échange, ils les protégent.
Il en va de méme avec les hommes politiques
qui profitent de leurs relations avec des
hommes d’affaires. Dans Mort d’un pourri
(1972), inspiré de I’affaire Aranda, 1’assassinat
d’un agent électoral et gros entrepreneur par
un député risque de conduire a la démission
tout le cabinet a cause d’un document du
décédé dans lequel il avait enregistré tous les
détails sur les « magouilles ». Pour Raf Vallet,
« économie et politique entremélées font bon
ménage. »*’ Deux ans plus tard, Emmanuel
Errer entame sa série de « politique fiction »
par Descente en torche qui raconte la
manipulation d’un ancien membre de’O.A.S.
par un trafiquant (ex-O.A.S. lui aussi), pour
assassiner un chef de la brigade anti-drogue.
A.D.G. décrit en 1980, non sans humour,
les romans de cette époque :

2Eric LIBIOT, « Polar frangais : Etat des lieux » in Polar, n°2, p. 117.

24Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 57.

2Michel LEBRUN, L almanach du crime 1981, Veyrier/Polar, 1980, p.59.

20Ernest MANDEL, Meurtres exquis : histoire sociale du roman policier, Montreuil, PEC, 1986, p. 163.
Y’Gabriel THOVERON, Deux siécles de paralittératures : lectures, sociologie, histoire, Liége, Editions de

CEFAL, 1996, p. 506.
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Le «nouveau polar » des années 1970,
ce fut cela. Manchette, Laborde-Vallet?,
Vautrin et mes pommes naviguerent dans les
eaux crapoteuses du député UDR compromis,
du promoteur comme un arracheur de dents,
du nervi encarté et du terroriste gagé.”’

Dans le méme article, A.D.G. évoque
le déplacement du polar vers la province.
C’est peut-étre le cas de I’auteur qui aime la
Touraine mais Vautrin se montre au contraire
le spécialiste de la vie dans les H.L.M. de
banlieue. Il raconte les problémes de ces
communautés a la dérive : les bandes, la
drogue, le chomage, la prostitution. Ses
acteurs sont des paumés, des loubards, des
« perdants » préts a tout faire pour la survie.
Pour Claude Mespléde, I’univers banlieusard
de Vautrin symbolise le microcosme de la
société frangaise de la fin du vingtieme siécle
avec les personnages rigoureusement créés
pour représenter toutes les facettes des Frangais
contemporains si bien que ses intrigues
paraissent parfois trop relachées ou laissées
au second plan. Les truands de Simonin n’ont
plus de place dans cette époque apocalyptique
ou, comme Anne-Lise Bacle 1’a bien dit,
le Bien et le Mal ne sont guére nettement
distingués. Monique Lefebvre annonce ainsi
I’arrivée du « nouveau polar » :

Exit donc les truands. Plus de Pigalle,
plus de Quai des Orfévres. Pas de « milieu »,
ni d’argot folklorique. Les policiers au trou.
Ce ne sont plus des héros. Bien souvent des
ennemis. Et vive le néo-polar. [...]. Celui des
ZUP, des achélémes, des bidonvilles, des
grandes et petites villes... Des paumés, des

drogués, des clochards, des loubards. De la
violence. Des coups regus et rendus. Celui
aussi d’une réalité fortement ancrée dans la
vie sociale et politique. Des bureaux, des
boulots, des dodos. Des chomages. Des espoirs
caducs.*

Lefebvre fait allusion sans doute au
boom du néo-polar en 1979 qui commence
avec la naissance de deux collections
policiéres importantes : « Engrenage » chez
I’éditeur Jean Goujon et « Sanguine » aux
¢éditions Phot’(Eil. Elles ne publient, au moins
au début, que les ouvrages d’auteurs frangais,
surtout les nouveaux. Ces romans déclenchent
beaucoup de polémiques a cause de la violence
et de la pornographie non dissimulées.
Manchette trouve les premiers volumes de
« Engrenage » « pleins d’exhibitionnisme
sexuel, de violence sordides et sans pensée,
et fort mal écrits. »*' A la question de Michel
Lebrun sur ce sujet, Alex Varoux, directeur
delacollection dont le slogan est « La violence
a changé, le polar aussi », répond : « C’est
souvent par des outrances, ou des caricatures,
qu’on restitue plus tard la vérité. Tout ce qui
parait gros, méme vrai, donc invraisemblable,
avec le temps, devient la réalité. ». Il prétend
en plus traduire la vérité a 1’état brut car « [1]
e polar aujourd’hui, c’est du Polaroid ».*
Patrick Mosconi, directeur de « Sanguine »,
n’en est pas moins ambitieux ; il décrete dans
son manifeste :

La collection Sanguine se veut le reflet
de la société contemporaine, sa violence
réelle mais aussi la violence feutrée en sera un
des axes (...). Les intrigues politico-policicres

28Raf Vallet est le pseudonyme de Jean Laborde, reporter de I’ Aurore.

YA.D.G., « La Série noire contre I’ « R » du temps » in Nouvelles littéraires, n° 2717, du 20 décembre 1979

au 3 janvier 1980, p. 19.

3%Monique LEFEBVRE, « Adieu polar bonjour le roman noir » in Telerama, n°® 1672, 27 janvier 1982, p. 16.
31Jean-Patrick MANCHETTE, Chroniques, Rivages, 1996, p. 81.

3Michel LEBRUN, L almanach du crime 1981, p. 57.
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trouveront bien entendu notre lecture attentive
puisque la politique noie tout et s’ingénie a
tout brouiller, a tout méler.*

Evidemment, les jeunes auteurs prennent
le relais de la génération précédente qui met
I’accent sur le réalisme et fait « entrer les
moeurs politiques et sociales de la V¢ Répub-
lique dans 1’univers du roman policier »**
mais avec des images plus crues, plus criardes
sur des problémes qui sont encore loin d’étre
résolus. Pour eux, la violence n’est jamais
gratuite. C’est une réaction comme une
bombe a retardement qui s’appréte a exploser.
Noélle Loriot parle de la violence « a 1’état
pur » qui « n’a plus comme mobile 1’argent
ou I’humour ». Ces jeunes romanciers,
comme constate Noél Loriot, « sont moins
perfectionnistes » que leurs prédécesseurs
comme Manchette, A.D.G. ou Vautrin qui
travaillent et raffinent sans cesse leur style,
mais ceux-la « ont la méme volonté de poser
un regard lucide sur notre société ».*>> Leurs
romans dénoncent le mal présent tous les
jours dans la société francaise. Loriot cite le
roman d’Hugo Lacroix Zizanie dans le métro
qui aborde la délinquance juvénile, la drogue
et la violence aveugle dans le métro parisien.
La Mariée rouge d’Hervé Jaouen qui se
déroule en Bretagne raconte les affrontements
entre des loubards campagnards et un banquier
d’extréme-droite qui finissent dans un horrible
bain de sang. Personne n’est donc a I’abri de
ces terreurs quotidiennes.

Malgré la défense de Loriot, les jeunes
auteurs du néo-polar encaissent maintes
attaques de la part des autres écrivains de
polar et des critiques, sans doute a cause de

3Michel LEBRUN, /bid.

I’engouement démesuré des journalistes
qui, selon certains opposants du courant,
surévaluent la qualité de romans qu’ils jugent
indignes d’une telle adulation. Didier
Daeninckx considére la ferveur médiatique
du néo-polar comme « une escroquerie »
qui fait régresser le roman noir engagé car
celui-la se détache enticrement du contexte
historique et social. Frangois Guérif rejette
tout a fait ’existence de ce mouvement :
« Le néo-polar, c’était du grand nouveau ?
Ce n’était ni grand ni nouveau. C’était un
bluff journalistique monté en mayonnaise
par quelques primitifs incompétents et
désceuvrés. »*¢ Vers le milieu des années 1980,
le courant perd de sa force et avec la disparition
de « Engrenage » en 1985, le néo-polar
semble tomber dans 1’oubli pour céder la
place a la nouvelle vague de 1’écriture
policiére qui fait sa premiére apparition en
1984 avec Meurtres pour mémoire de Didier
Daeninckx.

Que le néo-polar ait existé ou pas n’est
guere une question. Tant de propos négatifs
n’empéchent quand méme pas certains
critiques de reconnaitre les qualités de ces
romans. Michel Lebrun se montre plus
indulgent envers ces jeunes auteurs en disant
qu’ils « lancent pavés et cocktails Molotov avec
une hargne jubilatoire » et malgré des exces
gratuits et des provocations « outrancieres »,
ils ne manquent pas de « puissance du récit
et vérité des personnages. » Leurs romans
refletent une certaine vérité de la société
contemporaine. Pour Lebrun, c’est un
« instantané pris sur le vif. »*7 Claire Gorrara

HGilles PUDLOWSKI, « La marée noire du nouveau polar » in Nouvelles littéraires, n° 2717, du 20 décembre

1979 au 3 janvier 1980, p. 19.

35Noélle LORIOT, « La métamorphose du polar » in L’Express, n°, du 14 au 20 juillet 1979, p. 34.
36Jean-Paul LIEGEOIS, « Y’a de 1’air dans le polar, y’a du polar dans I’air. II. En remontant aux sources du

fleuve (noir) » in L’Unité, n° 552, p. 24.

3"Michel LEBRUN, « Du polar a pépés au polar a loubards » in Le Matin de Paris, lundi 23 février 1981,

p- 28.
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reconnait I’importance du néo-polar comme
le mouvement qui « révolutionne la forme et
le fond du roman noir frangais. »** Frangois
Gueérif, plus réservé, accepte néanmoins I’idée
qu’en dépit de I’écriture crue, fortuitement
violente, qu’il désapprouve, il y a parmi ces
écrivains débutants certains qui soignent leur
style et dont la qualité devient de plus en plus
évidente ; 1l cite Hervé Prudon, Alain Dubrieu
et Thierry Marignac, auxquels il serait
convenable d’ajouter les noms d’Hervé
Jaouen, Hugues Pagan, Marc Villard, Thierry
Jonquet et Jean-Bernard Pouy. Ils seront tous
les figures de proue de la littérature policiere
francaise pour la décennie a venir.

III. Les années 1980 : la divergence

La vague du néo-polar continue son
déferlement pendant les premiéres années de
la décennie avant de s’amenuiser vers son
milieu. Beaucoup de critiques attribuent ce
fait a 1’épuisement des écrivains qui n’ont
plus rien a dire aprés deux ou trois romans et
qui se répétent. D’autres font prévaloir
I’écceurement du public devant le « polaroid »
de la vie réelle. De toute fagon, le phénomene
du prétendu néo-polar® semble prendre fin
avec la disparition des deux collections
chefs de file vers 1985. Dorénavant, le polar
frangais se dirige vers une nouvelle direction
absolument a I’inverse de celui de la décennie
précédente ; il se tourne vers le passé historique.

D’apres Claire Gorrara, les années 1980
sont fortement marquées par une forme
d’historicisme. Les nouvelles interprétations
du passé récent, surtout celui de la Deuxiéme
Guerre mondiale, suscitent beaucoup

d’enthousiasme dans la société francaise.
Témoignages, mémoires, histoires des
survivants des camps d’extermination se
multiplient ; certains réclament que la justice
soit rendue, que les coupables soient punis.
Gorrara fait allusion au travail de I’historien
Henry Rousso pour qui cet engouement
représente le phénomene de déculpabilisation
qu’il appelle « le syndrome de Vichy ». Celui-ci
entraine de nombreuses révélations dont
certaines scandalisent les Francais et jettent
la lumiere sur des facettes ignorées et ignobles
de leur Histoire nationale. Sur ce, le nom de
Maurice Papon revient en téte. Aprés tant
d’années de services « loyaux » a I’Etat, ce
fonctionnaire modele, promu préfet de la
Gironde, aprés la guerre, par de Gaulle
lui-méme, est subitement dénoncé en 1981,
lorsqu’il occupe le poste du ministre du
budget dans le cabinet de Raymond Barre,
pour avoir maintes fois pendant une trentaine
d’années commis et s’€tre impliqué dans
d’innombrables crimes contre 1’humanité,
de la déportation des juifs aux camps de
concentration jusqu’a la répression violente
des manifestants algériens en 1961 en passant
par I’instigation a ’emploi de tortures dans
la guerre d’Algérie. Papon est traduit devant
le tribunal et un long procés meéne enfin a
sa condamnation en 1988. La justice et les
victimes sont peut-étre satisfaites mais
|’affaire Papon laisse la France en pleine crise
de la « foi en Etat comme protecteur des droits
de I’individu ».%°

L’exemple de I’affaire Papon démontre
comment le roman noir peut servir a assouvir
le sentiment de péché individuel et collectif.
Gorrara avance I’idée que, comme un tel genre

3Gorrara utilise le terme du « néo-polar » au sens large qui couvre les romans noirs des années 1970 tout
entiers. Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 60.

39Le terme vient du dixiéme chapitre du Guide du polar:

40« Introduction » in Richard J. GOLSAN (éd.), Memory and Justice on trial: The Papon Affair, London,
Routledge, 2000, p. 29. Cité dans Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 76.
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invite le lecteur a creuser dans le passé pour
résoudre le mystere, I’individu et la nation
peuvent suivre son modele en cherchant dans
leur propre histoire les moyens de se libérer
du malaise actuel. C’est dans cet esprit que
Didier Daeninckx rédige ses romans noirs en
commencant par ’évocation de I’affaire Papon
dans Meurtres pour mémoire. 11 continue avec
la Premiere Guerre mondiale dans /e Der des
ders et D’affaire du charter pour le Mali
dans Lumiere noire. L’ ceuvre de Daeninckx
montre la voie a de nombreux écrivains qui,
comme lui, utilisent le roman noir pour faire
le portrait de la société contemporaine afin
de sensibiliser leurs lecteurs aux problemes
économiques et sociaux a I’instar des romans
naturalistes zoliens. Ces romans sont riches
enrenseignements rigoureusement recherchés,
ce qui les différencie de I’écriture des années
1970 qui privilégiait un ton plus détaché, plus
cynique.

L’année 1984 n’est pas seulement celle
de la parution de Meurtres pour mémoire,
mais elle est aussi marquée par la reprise
de force des collections policieres les plus
importantes, telles que « la Série noire » chez
Gallimard et « Spécial Police » chez Fleuve
noir. Ironiquement, pendant la vogue du
néo-polar, la collection Série noire ne publie
que trés peu de titres francais. D’autant plus
que les deux grandes figures de la Série noire,
Manchette et A.D.G., semblent arrivés au
bout de leur force créatrice et cessent d’écrire
des romans, le premier en 1981, le second en
1982. Apres six romans noirs tres accomplis,
Jean Vautrin se détourne de I’écriture du genre
pour se convertir en littérature « blanche »,
son dernier roman noir est Canicule, paru en
1982. Les premieres années de la décennie
s’annoncent difficiles et inquiétantes pour
le roman noir, vu que les deux collections

innovatrices du néo-polar ont dii €tre rachetées
par les grandes maisons d’édition. Mais en
1984, outre Daeninckx, des nouveaux noms
attirent ’attention. Jean-Bernard Pouy publie
son Nous avons briilé une sainte et Thierry
Jonquet, son Mygale, romans noirs décapants
racontant tous les deux une vengeance
troublante et implacable. Dans le premier
roman, il s’agit d’une jeune Francaise violée
par des touristes anglais qui devient le chef
d’une horde de loubards pour régler leur
compte a ses malfaiteurs. Dans le second
roman, il s’agit d’un médecin chirurgien dont
lafille a été violée et qui se venge d une fagon
que seul un malade mental pourrait envisager.
A partir de 1 commence la nouvelle vague
de jeunes recrues qui, n’ont rien de commun
en apparence, ils tentent, selon Marc Villard,
la rupture avec le polar dominant existant.
Villard, lui-méme écrivain de polar, trouve
que le roman noir de cette époque est moins
« spectaculaire », mais qu’il s’accroche plus
a la vérité. Pour lui, I’écriture contre la société,
contre les autorités est devenue démodée car
la situation politique a changé ; pourtant, il
faut toujours écrire contre, pour dire que
¢a ne va pas. Si on nage dans le bonheur
pourquoi s’emmerder a écrire ? On est écrivain
pour témoigner d’un mal. Ca peut étre le mal
de la société, ou le mal intérieur, celui du mal
de vivre, une difficulté existentielle qu’on
recrache en noyant le poisson, en racontant
une histoire.*!

Le mal dont parle Villard se trouve
alors non seulement dans le milieu politique
ou dans les marges de la sociét¢ comme dans
les polars des années 1970, mais il s’ introduit
partout. Et il peut prendre des formes relative-
ment plus subtiles et plus insaisissables. Dans
son introduction au numéro spécial des Temps
Modernes consacré au roman noir, Jean Pons

#Eric LIBIOT, « Polar frangais : état des lieux » in Polar, n° 2, p. 117.
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explique que le roman noir cherche a dégager
« ce qui fait que les choses ne tournent pas
rond »* derriére I’illusion de la banalité créée
par la somme des informations médiatiques.
Ainsi les faits divers peuvent-ils cacher des
manipulations compliquées et ne laisser
paraitre que le sommet de ’iceberg. Selon
Pons, « [d]erriere le désespoir, les petites
combines, les trafics minables, il y a des
appareils, des réseaux, des organisations
ou 1’argent et le pouvoir se fécondent
mutuellement. »** Les bas-fonds et les beaux
quartiers se mélent, s’entraident et ont des
intéréts financiers communs. Les romans
noirs dit « engagés » des années 1980
vont plus loin que leurs prédécesseurs en
dénoncant ces aspects sordides et en se
comportant comme porte-paroles des
communautés. Ils parlent pour les marginaux
qui subissent les manceuvres du pouvoir. La
lutte pour la justice et la vérité des écrivains
qui s’engagent dans I’intérét des citoyens
mene parfois a des conflits d’ordre personnel
comme dans le cas de Daeninckx et des
révisionnistes.

Telle sympathie envers les moins
favorisés est parfois ressentie envers les
individus qui tombent malgré eux dans le
filet du Mal et sont manipulés par le systéme
¢tatique. Ce sont surtout les policiers qui se
sentent surpassés par le mal qui les entoure
et se révoltent contre leur institution qu’ils
considérent souvent comme corrompue. D’ou
la présence dans les romans policiers de cette
époque de policiers sympathiques préts a
rendre service aux victimes bien que cela
risque de compromettre leur carriére.

Ainsi, si Lebrun et Schweighaeuser
veulent parler de la diversité dans le
roman policier frangais, les années 1980
conviendraient-elles mieux pour cette
qualité. Apres la vague du néo-polar violent
des années 1970, les écrivains semblent
essayer de créer leur propre univers.
Daeninckx avec son retour vers le passé ;
Jonquet, ’exploration dans la déviation
humaine ; et Pouy, le monde ou le mal et la
fantaisie se mélent. Il y a méme des auteurs
régionaux comme Hervé Jaouen et Jean-
Francois Coatmeur qui situent la plupart de
leurs romans en Bretagne ou Pierre Magnan,
en Provence. Néanmoins, tant de chemins
meénent vers la méme destination. André
Vanoncini a probablement tiré un peu trop
vite la conclusion quand il critiquait en 2002
la pauvre innovation stylistique de la littérature
policiére au cours des vingt dernieres années,
vu que quelques auteurs comme Frédéric H.
Fajardie ou Daniel Pennac avaient provoqué
une certaine effervescence médiatique lors
de la parution de leurs premiers romans, mais
sa remarque sur la particularité des années
1980 n’est pas négligeable :

[...] un grand nombre de romans
n’utilisent plus la trame policiere comme une
matrice globalement organisatrice du texte,
mais comme une passerelle guidant vers les
aspects et problémes les plus divers du monde
actuel : étude sociologique d’un milieu,
analyse idéologique des modes d’existence
modernes, mise au jour des refoulements de
la conscience historique d’une communauté,
portrait psychopathologique d’une société
aliénée.*

“Jean PONS, « Le roman noir, littérature réelle » in Les Temps Modernes, 52¢ année, n° 595, aott-septembre-

octobre 1997, p. 8.
#Jean PONS, Ibid., p. 10.

4 André VANONCINI, Le roman policier, Coll. Que sais-je 7, n° 1623, Presses Universitaires de France, 2002,

p- 103.
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Les écrivains des années 1980 ont beau
s’efforcer, pour reprendre 1’expression de
Villard, de rompre avec leurs prédécesseurs
des années 1970, ils parlent toujours de la
méme chose qu’eux : la réalité. IIs sont tous,
comme dirait Manchette, témoins de leurs
temps.

Les romans policiers des années 1970
et 1980 pourraient étre considérés comme un
sous-genre a part. Les nouvelles générations
qui débutent leur carriere vers la fin des années
1980 ne sont pas d’ardents lecteurs du polar
francais. Ils se nourrissent, comme leurs
prédécesseurs, particuliecrement de romans
policiers anglo-saxons, surtout américains.

1
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