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 Les années 1970 sont considérées par 
les critiques comme un tournant dans 
l’histoire du roman policier français. 
Ces changements proviennent sans doute 
des écrivains marqués par les événements 
de Mai 68. On parle des « jeunes loups », 
du « nouveau roman policier » et aussi du 
« néo-polar ». Le bruit retentissant qu’ont fait 
ces écrivains en entrant sur la scène restreinte 
du roman policier semble éclipser la production 
des générations précédentes, celles des années 
1960, qui présente quelques caractéristiques 
intéressantes et mérite que l’on s’y arrête un 
peu pour comprendre ledit « nouveau roman 
policier » qui leur succède. Sans ce retour 
en arrière, il serait difficile de distinguer la 
nouveauté de cette nouvelle vague de 
l’écriture policière.

I. Les années 1960 : les années   
frugales ?

policier », ce qui, malheureusement, ne signifie 
pas pour autant la prolixité de l’époque. Le genre 
des années 1950 se maintient. Les grands 
noms, Albert Simonin, Auguste Le Breton et 
José Giovanni, continuent à enchanter leur 
public avec la saga sur la vie du « milieu ». 
La vie des truands et l’argot du « milieu » 
remplissent leurs pages et celles de leurs 
épigones. Les personnages principaux sont 
des criminels sympathiques, des gangsters 
pour qui l’amitié et la fidélité comptent plus 
que l’argent. Mais le genre s’épuise vite et se 
démode. Nous sommes dans la période de la 
croissance économique des Trente Glorieuses 
qui se termine avec la crise du premier choc 
pétrolier en 1973 et dans la période de la 
Guerre froide qui perdurera jusqu’en 1991.
 Par tagée géographiquement  e t 
idéologiquement entre les deux camps ennemis, 
l’Est et l’Ouest, l’Europe est le terrain 
d’opération par excellence des agents secrets 
des deux Grandes Puissances : la CIA des 
États-Unis et le KGB de l’Union Soviétique, 
mais aussi le SIS britannique ou la DGSE 
française. Les espions pullulent, ou 
papillonnent, partout sur le continent et 
aussi dans les terrains de conflit en Asie ou 
en Afrique, notamment en Indochine, au 
Moyen Orient ou en Afrique du nord. 
La série James Bond d’Ian Fleming fait une 
arrivée assez tardive en France2 mais qui ne 
saurait mieux correspondre à l’air du temps. 

 Dans sa première étude, en anglais, sur 
le roman noir français d’après la Deuxième 
Guerre mondiale, Claire Gorrara constate : 
« Les années 1960 étaient en quelque sorte 
la décennie agonisante pour le roman policier 
français » (notre traduction).1 Michel Lebrun 
et Jean-Paul Schweighaeuser ne sont de toute 
évidence pas d’accord avec elle : dans leur 
Guide du polar, ils sous-titrent le chapitre sur 
la période 1960–1970 « diversité du roman 
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*Enseignant à la section de français de l’université Thammasat
1«The 1960s had been a rather moribund decade for French detective fi ction» Claire GORRARA, The roman 
noir in post-war French culture, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 57.
2La première traduction de James Bond en français est Chauds les glaçons ! (Diamonds are forever) dans la 
collection Série Noire en 1957. Mais elle ne rencontre pas de succès chez le public. Ce n’est que quand les 
éditions Plon prennent le relai vers 1964 que toute la série est traduite et connaît enfi n une célébrité croissante.



วันที่แกไข 09/07/75 11:21:41   PDF PDF 09/07/75 16:04:55 61000015 

Bulletin de 1’ATPF, No. 135, année 41 (janvier–juin 2018)   19

Le roman d’espionnage, genre peu pratiqué 
en France, connaît ce qu’Érik Neveu appelle 
« le véritable âge d’or »3. Le roman 
d’espionnage a pour porte-drapeau en France 
dans les milieux intellectuels Un espion qui 
venait du froid du britannique John Le Carré, 
qui est traduit en français en 1964, mais pour 
le lectorat populaire c’est la série des OSS117 
de Jean Bruce qui propose un modèle de héros 
français. Pendant la première moitié de la 
décennie, chaque numéro des romans dans la 
collection « Espionnage » de Fleuve noir qui 
ne publie que les auteurs français se vendent 
par dizaines de milliers. La situation du roman 
d’espionnage en France semble d’autant plus 
assurée lorsque Gérard de Villiers fait paraitre 
en 1965 la première aventure de Son Altesse 
Sérénissime (SAS) le prince Malko Linge qui 
connaît depuis un énorme succès commercial. 
Devant une telle ferveur, l’ancien pionnier de 
l’édition de la littérature policière, la Série 
noire, ne peut pas rester sans réagir. Après 
avoir échoué avec deux James Bond à la fin 
des années 1950, Marcel Duhamel décide de 
tenter à nouveau sa chance et cette fois avec 
succès. Tout au long des années 1960 plusieurs 
titres de la Série noire sont publiés avec 
le label « Espionnage » sur la couverture. 
Les productions françaises de Maxime 
Delamarre, Alain Jansen et Jean Bommart y 
côtoient celles des auteurs américains bien 
établis comme Edward S. Aarons et Donald 
Hamilton. L’espionnage domine largement la 
Série noire et laisse peu de place pour 
les romans noirs français dont Jean Amila 
devient le fournisseur principal. L’engouement 
pour le roman d’espionnage ne dure pas 
longtemps. Selon Neveu, le roman d’espionnage 
français est « [e]mporté par son succès, (…) 

ne parvient pas à se renouveler et glisse sur 
la pente de la facilité. ». Et voilà la fin de l’âge 
d’or qui coïncide avec « une relative détente 
entre l’Est et l’Ouest »4 vers le milieu des 
années 1970.
 L’enthousiasme du public pour le roman 
d’espionnage fait pâlir les genres voisins 
comme le roman noir ou le roman à énigme 
qui ne manquent pourtant pas de partisans. 
Les années 1960 voient l’émergence d’un 
nouveau courant qui rejette l’écriture jugée 
trop violente ou excessive du roman noir à 
la Simonin, et déplore en même temps la 
sécheresse mécanique du roman à énigme. 
Les représentants de ce type de roman sont 
Cornell Woolrich et Patricia Highsmith, mais 
en France c’est Boileau et Narcejac, qui 
créent le terme de « roman de la victime » 
- mieux connu plus tard sous l’appellation de 
« suspense » - pour catégoriser les romans 
qu’ils écrivent. Ici, la victime peut devenir 
le bourreau et se transformer en coupable, 
et parfois en enquêteur même. L’accent 
est ainsi mis sur la peur chez la victime, soit 
celle d’être arrêté, soit celle d’échouer à 
prouver son innocence, l’effet qui, selon 
Boileau-Narcejac, est jusqu’alors rarement 
trouvé - et exploité - dans les romans policiers. 
On vit le cauchemar de la victime et souvent, 
celle-ci est au bord de la crise d’identité 
comme dans D’entre les morts de Boileau-
Narcejac ou Piège pour Cendrillon de Sébastien 
Japrisot. À reprendre l’expression de Boileau 
et Narcejac eux-mêmes : ils essaient d’« inclure 
dans le suspense une véritable intrigue 
policière, de telle sorte que la victime soit 
amenée non seulement à enquêter sur son 
propre cas, mais encore à délirer d’autant plus 
qu’elle s’efforce de raisonner juste. »5 Michel 

3Érik NEVEU, L’idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 1985, p. 21.c
4Érik NEVEU, Ibid., p. 24.
5BOILEAU-NARCEJAC, Le roman policier, Coll. Quadrige, Presses Universitaires de France, 1994, p. 101.
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Lebrun et Jean-Paul Schweighaeuser conclu-
ent alors que le roman de la victime ou le 
suspense « ne peut être que psychologique ».6 

Les écrivains qui peuvent être classés dans 
cette catégorie sont Sébastien Japrisot,
Catherine Arley et Hubert Monteilhet.
 Lebrun et Schweighaeuser évoquent 
aussi le sous-genre humoristique pratiqué 
notamment par le tandem Viard et Zacharias 
qui parodient les ouvrages classiques tels 
que l’Odyssée ou Hamlet sans oublier de 
mentionner pour autant Charles Exbrayat et 
San-Antonio (Frédéric Dard) dont la carrière 
débute néanmoins dans les années 1950 ; 
encore que la plupart des romans de ce 
dernier tombent plutôt dans la catégorie du 
roman d’espionnage. Qui plus est, l’œuvre 
de Viard et Zacharias se limite à quatre 
romans publiés dans la Série noire ; il ne faut 
peut-être pas parler d’un vrai sous-genre. 
 En ce qui concerne le roman noir français, 
les années 1960 paraissent relativement peu 
productives. La Série noire est considérablement 
dominée par le roman d’espionnage, et le 
domaine policier proprement dit fait la part 
belle aux traductions américaines. Certes, 
on peut toujours compter sur la collection 
« Spécial Police » chez Fleuve Noir comme 
dernier refuge des auteurs français. Mais les 
écrivains de la maison préfèrent plutôt rester 
dans les sentiers battus que de faire preuve 
d’originalité. Selon Schweighaeuser, cette 
stagnation s’explique par la politique de la 
maison Fleuve Noir qui exige de ses auteurs 
de fournir des romans pour des collections 
aussi différentes que « Anticipation », 
« Angoisse » et « Spécial Police ». Ce qui en 
résulte est peu surprenant ; la qualité baisse. 

Jacques Breton creuse plus avant en cherchant 
l’explication dans le contexte politique de 
l’époque. Selon Breton, il est difficile pour 
les écrivains des années 1950 d’aborder des 
thèmes aussi sensibles que les affaires de 
corruption ou les scandales dans le milieu 
politique sans faire prendre aux éditeurs 
le risque d’être traduits devant la justice. 
En plus, l’appareil policier demeure sous la 
protection de l’État contre toute attaque dans 
les médias7. Il ne reste alors pour les écrivains 
que l’écriture de la vieille école, le roman 
de truands « pittoresques »8, qu’ils peuvent 
pratiquer sans aucun souci. L’affaire Ben 
Barka en 1965 vient mettre fin à cet omerta. 
Et depuis la situation évolue en faveur de ceux 
qui veulent mettre en lumière la face cachée 
de la société française.
 On peut par conséquent questionner 
la diversité du roman policier dont parlent 
Lebrun et Schweighaeuser, vu le nombre 
restreint des auteurs et des ouvrages français 
publiés dans cette période-là. Cependant, vers 
la fin de la décennie, pointent à l’horizon 
quelques lueurs de changement. En 1966, 
parait Opération Millibar de Francis Ryck 
qui mêle avec virtuosité le roman d’espionnage, 
la science-fiction, le récit fantastique pour 
arriver à un roman noir original. Depuis, Ryck 
ne cesse d’explorer le terrain des espions. 
Il réinvente leurs aventures en y introduisant 
un portrait psychologique. Ils ne sont plus 
une simple machine à tuer à la manière de 
James Bond ou des espions à l’américaine 
comme Sam Durell d’Edward S. Aarons. Les 
espions de Ryck, « s’ils se sacrifient, c’est par 
goût du suicide. S’ils trahissent, ce n’est ni 
pour l’argent, ni pour l’idéologie, mais plutôt 

6Michel LEBRUN  et Jean-Paul SCHWEIGHAEUSER, Le Guide du polar, Syros, 1987, p. 152.
7Jacques BRETON, Les collections policières en France : au tournant des années 1990, Éditions du Cercle 
de la Librairie, 1992,passim.

8Anne-Lise BACLE, Le polar français ou les marges du roman noir (1970 – 1985), Thèse pour obtenir le grade 
de Doctorat de l’université Paris III, 2000, p. 107.
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pour aider un ami, pour rester en vie, ou 
parce que tout leur est égal ».9 Les espions de 
Ryck sont donc plus proches de ceux de John 
Le Carré que de ceux de Fleming qui, lui, a 
beaucoup d’imitateurs en France.
 Le nouveau portrait des espions n’est 
pas la seule originalité de Ryck. Il évoque, 
avant Mai 68, le problème des marginaux – les 
vagabonds, les fous, les psychopathes –, 
le malaise des jeunes cadres et les tentatives 
communautaires ; et il s’écarte ainsi des 
romans de la truanderie des années 1950 qui 
deviennent d’ailleurs relativement désuets. 
Ses personnages se sentent souvent mal à 
l’aise dans la société conformiste et cherchent 
la plupart du temps à s’enfuir dans la nature. 
Certains choisissent la destruction comme les 
terroristes dans Paris va mourir (1969), 
le roman qui, selon Michel Lebrun, préfigure 
l’anarchisme plus sanglant de Nada de Jean-
Patrick Manchette.
 À la même époque, Pierre Siniac entame 
sa carrière dans la Série noire avec un roman 
qu’il qualifie de « subversif » intitulé Les 
Morfalous. Il s’agit de militaires français 
chargés de récupérer l’or de la Banque de 
France en Afrique du Nord avant l’arrivée 
des Allemands. Les survivants veulent garder 
l’or pour eux-mêmes mais sont reconnus 
involontairement comme des héros de la France 
Libre, alors qu’ils ont agi plus par avidité que 
par pur patriotisme. Ce sont peut-être des 
salauds mais Anne-Lise Bâcle les perçoit 
comme « des pions sur un échiquier, manipulés, 
envoyés au “casse-pipe”, dépossédés de leur 
destin »10. Vus sous cet angle, les personnages 
de Siniac ont un côté moral douteux qui les 
rend moins stéréotypés ; ce ne sont plus les 

voleurs cupides prêts à tout faire pour satisfaire 
leur désir mais les victimes malheureuses de 
circonstances qui les dépassent.
 Les années 1960 ne sont probablement 
pas aussi productives que le prétendent 
Lebrun et Schweighaeuser. Dans un article 
retraçant l’histoire du polar français Robert 
Deleuse donne la chronologie du genre depuis 
la fin du dix-neuvième siècle jusqu’aux 
années 1990 en laissant un grand écart entre 
1958 et 1968 comme s’il n’y avait rien 
d’important ni d’intéressant pendant ces dix 
années11. Schweighaeuser fait la même chose 
dans son article sur le roman criminel. Or, 
la décennie n’est pas aussi moribonde et 
Gorrara reconnaît quand même des voix 
innovatrices chez Ryck et Siniac. Selon elle, 
Ryck et Siniac ont « injecté dans leurs romans 
un regard plus troublant sur la réalité sociale 
de la France » (notre traduction).12 Ils ouvrent 
une nouvelle voie pour la nouvelle génération 
qui entre en scène et apporte avec elle de 
grandes transformations dans le genre après 
les événements de Mai 68.

II. Les années 1970 : révolutions  
 et révélations

 Les événements de Mai 68 ne donnent 
pas immédiatement suite à des changements 
dans le roman policier français. Il faut au 
moins trois ans d’attente pour voir arriver à 
la Série noire les nouvelles voix de la jeune 
génération, probablement le temps qui sépare 
l’écriture de la publication. En 1971, la 
fameuse collection publie à quatre mois 
d’intervalle deux romans qui seront plus tard 
considérés comme le point de départ du 

9Claude MESPLÈDE, Les années « Série Noire » Tome 2 1959 – 1966, Amiens, Encrage, 1993, p. 291.
10Anne-Lise BACLE, Le polar français ou les marges du roman noir (1970 – 1985), p. 124.
11Robert DELEUSE, « Chronologie hexagonale en rouge », Le polar français, ADPF, 1995, p. 41 – 55.
12« […] injected a more troubling sense of French social reality into their romans noirs. » Claire GORRARA, 
The roman noir in post-war French culture, p. 57
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nouveau roman policier. L’Affaire N’Gustro 
de Jean-Patrick Manchette est sorti en avril 
et la Divine surprise d’A.D.G., en août. 
Selon Schweighaeuser, « tous deux portent 
un regard critique sur le monde qui les 
entoure. » 13 En s’inspirant de l’affaire Ben 
Barka des années 1960, Manchette dénonce 
dans son premier roman les scandales 
politiques du gouvernement de Charles de 
Gaulle mais il ne cache pas non plus ses 
critiques, voire son mépris, envers les partisans 
de la gauche. Certes, ce n’est pas la première 
fois que les mécanismes machiavéliques de 
l’Etat sont montrés au public dans le roman 
policier, mais le protagoniste de Manchette 
n’en est pas moins immoral et violent que 
l’appareil d’Etat. Anne-Lise Bâcle décèle un 
estompage du manichéisme dans le roman 
policier français : 
 Sa démarche novatrice déplace la notion 
bon/méchant, anti/héros, sur un terrain 
moins dichotomique, plus mouvant et assez 
déstabilisant car Butron renvoie aux autres 
personnages l’écho de leurs propres tares, 
comme si Manchette avait voulu concentrer 
en lui toutes les tares du système politique et 
du jeu des pouvoirs.14 
 Manchette récidive en 1972 dans Nada 
où il dénonce la violence dans la lutte 
entre l’État et ses réfractaires, dans le cas 
des terroristes gauchistes qui enlèvent 
l’ambassadeur des États-Unis pour réclamer 
des changements sociaux. Leur mission 
échoue, Manchette semble critiquer la violence 
des deux parties concernées. Le style de 

Manchette contribue beaucoup à cet effet ; 
c’est un style sec, dépourvu de fioritures, mais 
particulièrement efficace, dérivé de l’écriture 
behavioriste de l’école dur-à-cuire américaine 
(hard-boiled) incarnée par Dashiell Hammett. 
On y trouve même la trace de l’écriture 
« impartiale » de Flaubert, l’écrivain tant 
adulé par Manchette. Le résultat en est un 
roman glacial, d’une violence extrême, sans 
la moindre trace de sentiment. Ensuite, tout 
au long de la décennie 1970, des dizaines de 
romans sur la machination politique voient 
le jour, notamment les premiers romans de 
Raf Vallet et d’Emmanuel Errer publiés dans 
la Série noire. 
 A.D.G. n’a peut-être pas autant d’influence 
chez ses collègues mais son importance n’en 
est pas moins indéniable. Avec lui, le roman 
noir français commence « la démystification 
du truand traditionnel »15. Dès son premier 
roman, la Divine surprise, A.D.G. désintègre 
les images stéréotypées du milieu créées par 
les écrivains des années 1950 comme Albert 
Simonin et Auguste Le Breton. Les truands 
dans la vraie vie, selon A.D.G., sont « pour 
la plupart de sombres idiots, inconséquents, 
stupides »16; il n’apprécie pas le modèle 
« un petit peu trop hagiographique du Milieu 
qui est présenté comme une espèce de 
chevalerie moderne »17 trouvé dans les ou-
vrages de ses deux prédécesseurs, surtout 
chez Le Breton. Finis alors les tontons 
flingueurs. Entreront ensuite les mafieux 
crapuleux, avides et qui sont prêts à donner 
leurs copains. Tout est permis pour eux, y 

13Jean-Paul SCHWEIGHAEUSER, Le roman noir français, Coll. Que sais-je ? n°2145, Presses Universitaires 
de France, 1984, p. 63 – 64.
14Anne-Lise BACLE, Le polar français ou les marges du roman noir (1970 – 1985), p. 131.
15Duglan (Alain Dugrand), « Avec ADG au café de la Boule d’Or » in Libération, 12 janvier 1977, p. 15. 
Dans cette citation A.D.G. parle plutôt de ses œuvres et de celles de Manchette mais cet aspect est plus évident 
dans les siennes que dans celles de ce dernier.
16« Le roman policier en Orléanais », Le Journal de La Sologne et de ses environs, n° 17, été 1977, p. 54.
17« Quelques questions à ADG, fi n diseur, homme de lettres, journaliste et grand de la Série Noire », Présent, 
11 décembre 1999, p. 4.
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compris de piquer la petite amie de leur fils. 
A.D.G. continue à parler de la vie des petites 
gens et de la vie quotidienne : vagabonds, 
chiffonniers, petits employés, paysans, mais 
pas d’une manière à susciter la sympathie ; 
au contraire, il les traite tous avec l’humour 
qu’il croit indispensable pour ce genre de 
« divertissement » : 
 Beaucoup de mes confrères se prennent 
trop au sérieux. Je veux bien qu’on décrive 
la banlieue, et je l’ai fait moi-même dans 
Cradoque’s Band, mais sous prétexte de 
roman noir ils ont noirci exagérément ce qui 
est avant tout un divertissement. Ils n’ont 
gardé que le côté noir et n’ont pas vu le rictus 
de bonne humeur.18 

 C’est ainsi que Bertrand Tassou trouve 
que les petites gens dans les romans de A.D.G. 
sont « décrites sans aucune complaisance ni 
misérabilisme »19. Pour Tassou, l’héritage 
d’A.D.G. réside plutôt dans le langage dont 
il continue et renouvelle la tradition orale dans 
la veine des écrivains populistes comme 
Céline, Alphonse Boudard ou même Albert 
Simonin. Il va aussi franciser, comme 
Queneau ou Vian avant lui, les graphies des 
mots empruntés de l’anglais : ouisquie, 
ouiquende ou talquie oualquie. On y trouve 
parfois des inventions chimériques qui ne sont 
pas sans rappeler des jeux de mot chers à 
Queneau comme « élesdien » (de LSD), etc.
 L’intérêt littéraire d’A.D.G. est éclipsé 
par ses prises de position politique ; il rejoint 
l’extrême droite et tient une rubrique dans le 
journal de droite Minute20. Il y a de nombreux 
propos déconcertants, provocants, voire 

injurieux, sur la gauche et les immigrés que 
Tassou ne trouve pas tout à fait innocents ni 
ironiques21 et qui ne peuvent pas passer 
inaperçus. Les critiques reconnaissent tout de 
même des qualités littéraires à ses romans. 
Manchette en tant que critique voit dans les 
œuvres de son « frère ennemi » la nostalgie 
du bon vieux temps, la valorisation de la 
tradition et la passion de la « verve populaire ». 
Il est probable qu’en démontrant la décadence 
du monde modernisé, A.D.G. préconise du 
même coup des valeurs traditionnelles et c’est 
sans doute ce message auquel Alain Dugrand 
fait allusion lors d’une interview avec 
Anne-Lise Bâcle. Il évoque la critique sociale, 
le spleen social chez trois auteurs de roman 
noir, dont A.D.G. Sur quoi Bâcle insiste : 
« Même chez A.D.G. ? » Et Dugrand de 
répondre : « Oui. Ces auteurs ont une conception 
du monde, une conception de l’art. »22 

 Ensuite vient la grande vague des 
auteurs émules de Manchette. Celle-ci sera 
connue postérieurement comme l’école du 
« néo-polar » qui correspond à ce qu’Ernest 
Mandel appelle le « polar révolutionnaire », 
phase qui domine l’écriture policière des 
années 1970. Selon Manchette qui lance cette 
appellation, dérisoirement disait-il, c’est le 
roman noir violent à l’américaine. Bien qu’il 
ne s’agisse surtout pas d’un détective privé 
amer et désillusionné qui lutte contre le Mal 
dans la société moderne, on y trouve toujours 
l’esprit rebelle et la prédilection pour la 
révolte chers aux détectives dur-à-cuire, c’est 
l’esprit que Marc Villard, l’écrivain du polar 
qui commence sa carrière vers la fin de 

18Gérard MEUDAL, « ADG, tonton réactionnaire du néo-polar » in Le Monde, 17 juin 2003, p. 30. 
19Bertrand TASSOU, « Manchette et A.D.G. » in Temps noir, n° 11, p. 201.
20Lors de la publication de ses articles parus dans Minute en un recueil intitulé Papiers gommés, certains sont 
entièrement supprimés par l’éditeur, qui les trouvent outranciers mais en laisse paraître quand même leurs titres.  
21Bertrand TASSOU, Idem., p. 199.
22Anne-Lise BACLE, Le polar français ou les marges du roman noir (1970 – 1985), p. 475.
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la vogue néo-polar, définit comme celui des 
« post-soixante-huitards qui se sont rebellés 
contre une société, contre leurs parents. » 23 

Pour Claire Gorrara, les événements de Mai 
68 décident ces jeunes auteurs dont la plupart 
sympathisent avec la gauche à aborder le 
genre du roman noir. Ils l’utilisent comme 
« une expression du désenchantement et de 
la colère envers la démocratie occidentale ». 
24 Ces auteurs mettent en question les 
institutions sociales : l’Etat et la police. Cette 
dernière qui était jusqu’alors protégée contre 
toute attaque voit son image changer dans 
l’opinion à force d’être accusée dans plusieurs 
scandales politiques au cours des années 
1960. Elle est ainsi regardée par les écrivains 
avec méfiance ; Michel Lebrun évoque avec 
pertinence l’absence ou plutôt le rôle minime 
de la police dans le néo-polar. La police 
intervient peu et lorsqu’elle fait son apparition, 
« c’est dans les emplois antipathiques. »25  
Si elle ne tue pas de sang-froid, elle utilise 
nonchalamment la violence pour « buter » les 
criminels. Or, le titre du premier roman de 
Frédéric H. Fajardie en 1979, Tueurs de flics, 
donne une certaine idée sur l’attitude de 
l’auteur envers la police qui n’hésite pas à 
faire dévorer les flics par les membres du gang 
qui tuent les policiers au chalumeau puis les 
mangent. Il n’est pas rare dans les romans 
des années 1970 que la violence de l’Etat 
provoque une réplique non moins violente 
chez les révoltés. Ils sont en pleine guerre les 
uns contre les autres. Ce n’est plus la violence 
individuelle comme celle dans le roman 
« dur-à-cuire » à l’américaine, ni celle dans 

le roman de la truanderie des années 1950 qui 
est la cible de la critique, mais il s’agit de 
« [l]a violence institutionnelle quotidienne – ou, 
[…], terrorisme d’État – qui est catégoriquement 
dénoncée. »26 Et si ce n’est pas la violence 
qui est critiquée, c’est la corruption et les abus 
de pouvoir qui sont visés. La police, presque 
invisible pendant les années 1960, revient 
ainsi avec fracas sur le devant de la scène, 
mais quelle entrée ! Après l’impitoyable 
commissaire Goémond dans Nada de 
Manchette, Raf Vallet publie trois romans de 
suite sur la police « pourrie » qui se lie 
d’amitié avec le milieu et les hommes 
politiques avides de pouvoir et de profit. Ces 
policiers entretiennent une relation intime 
avec les maisons de prostitution. Ils en reçoivent 
des pots-de-vin et, en échange, ils les protègent. 
Il en va de même avec les hommes politiques 
qui profitent de leurs relations avec des 
hommes d’affaires. Dans Mort d’un pourri 
(1972), inspiré de l’affaire Aranda, l’assassinat 
d’un agent électoral et gros entrepreneur par 
un député risque de conduire à la démission 
tout le cabinet à cause d’un document du 
décédé dans lequel il avait enregistré tous les 
détails sur les « magouilles ». Pour Raf Vallet, 
« économie et politique entremêlées font bon 
ménage. »27 Deux ans plus tard, Emmanuel 
Errer entame sa série de « politique fiction » 
par Descente en torche qui raconte la 
manipulation d’un ancien membre de l’O.A.S. 
par un trafiquant (ex-O.A.S. lui aussi), pour 
assassiner un chef de la brigade anti-drogue. 
A.D.G. décrit en 1980, non sans humour, 
les romans de cette époque : 

23Éric LIBIOT, « Polar français : Etat des lieux » in Polar, n°2, p. 117.
24Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 57.
25Michel LEBRUN, L’almanach du crime 1981, Veyrier/Polar, 1980, p.59.
26Ernest MANDEL, Meurtres exquis : histoire sociale du roman policier, Montreuil, PEC, 1986, p. 163.
27Gabriel THOVERON, Deux siècles de paralittératures : lectures, sociologie, histoire, Liège, Editions de 
CEFAL, 1996, p. 506. 
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 Le « nouveau polar » des années 1970, 
ce fut cela. Manchette, Laborde-Vallet28, 
Vautrin et mes pommes naviguèrent dans les 
eaux crapoteuses du député UDR compromis, 
du promoteur comme un arracheur de dents, 
du nervi encarté et du terroriste gagé.29 
 Dans le même article, A.D.G. évoque 
le déplacement du polar vers la province. 
C’est peut-être le cas de l’auteur qui aime la 
Touraine mais Vautrin se montre au contraire 
le spécialiste de la vie dans les H.L.M. de 
banlieue. Il raconte les problèmes de ces 
communautés à la dérive : les bandes, la 
drogue, le chômage, la prostitution. Ses 
acteurs sont des paumés, des loubards, des 
« perdants » prêts à tout faire pour la survie. 
Pour Claude Mesplède, l’univers banlieusard 
de Vautrin symbolise le microcosme de la 
société française de la fin du vingtième siècle 
avec les personnages rigoureusement créés 
pour représenter toutes les facettes des Français 
contemporains si bien que ses intrigues 
paraissent parfois trop relâchées ou laissées 
au second plan. Les truands de Simonin n’ont 
plus de place dans cette époque apocalyptique 
où, comme Anne-Lise Bâcle l’a bien dit, 
le Bien et le Mal ne sont guère nettement 
distingués. Monique Lefebvre annonce ainsi 
l’arrivée du « nouveau polar » : 
 Exit donc les truands. Plus de Pigalle, 
plus de Quai des Orfèvres. Pas de « milieu », 
ni d’argot folklorique. Les policiers au trou. 
Ce ne sont plus des héros. Bien souvent des 
ennemis. Et vive le néo-polar. […]. Celui des 
ZUP, des achélèmes, des bidonvilles, des 
grandes et petites villes… Des paumés, des 

drogués, des clochards, des loubards. De la 
violence. Des coups reçus et rendus. Celui 
aussi d’une réalité fortement ancrée dans la 
vie sociale et politique. Des bureaux, des 
boulots, des dodos. Des chômages. Des espoirs 
caducs.30 
 Lefebvre fait allusion sans doute au 
boom du néo-polar en 1979 qui commence 
avec la naissance de deux collections 
policières importantes : « Engrenage » chez 
l’éditeur Jean Goujon et « Sanguine » aux 
éditions Phot’Œil. Elles ne publient, au moins 
au début, que les ouvrages d’auteurs français, 
surtout les nouveaux. Ces romans déclenchent 
beaucoup de polémiques à cause de la violence 
et de la pornographie non dissimulées. 
Manchette trouve les premiers volumes de 
« Engrenage » « pleins d’exhibitionnisme 
sexuel, de violence sordides et sans pensée, 
et fort mal écrits. »31 À la question de Michel 
Lebrun sur ce sujet, Alex Varoux, directeur 
de la collection dont le slogan est « La violence 
a changé, le polar aussi », répond : « C’est 
souvent par des outrances, ou des caricatures, 
qu’on restitue plus tard la vérité. Tout ce qui 
paraît gros, même vrai, donc invraisemblable, 
avec le temps, devient la réalité. ». Il prétend 
en plus traduire la vérité à l’état brut car « [l]
e polar aujourd’hui, c’est du Polaroïd ».32 
Patrick Mosconi, directeur de « Sanguine », 
n’en est pas moins ambitieux ; il décrète dans 
son manifeste : 
 La collection Sanguine se veut le reflet 
de la société contemporaine, sa violence 
réelle mais aussi la violence feutrée en sera un 
des axes (…). Les intrigues politico-policières 

28Raf Vallet est le pseudonyme de Jean Laborde, reporter de l’Aurore.
29A.D.G., « La Série noire contre l’ « R » du temps » in Nouvelles littéraires, n° 2717, du 20 décembre 1979 
au 3 janvier 1980, p. 19.
30Monique LEFEBVRE, « Adieu polar bonjour le roman noir » in Telerama, n° 1672, 27 janvier 1982, p. 16.
31Jean-Patrick MANCHETTE, Chroniques, Rivages, 1996, p. 81.
32Michel LEBRUN, L’almanach du crime 1981, p. 57.
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trouveront bien entendu notre lecture attentive 
puisque la politique noie tout et s’ingénie à 
tout brouiller, à tout mêler.33 
 Évidemment, les jeunes auteurs prennent 
le relais de la génération précédente qui met 
l’accent sur le réalisme et fait « entrer les 
mœurs politiques et sociales de la Ve Répub-
lique dans l’univers du roman policier »34 
mais avec des images plus crues, plus criardes 
sur des problèmes qui sont encore loin d’être 
résolus. Pour eux, la violence n’est jamais 
gratuite. C’est une réaction comme une 
bombe à retardement qui s’apprête à exploser. 
Noëlle Loriot parle de la violence « à l’état 
pur » qui « n’a plus comme mobile l’argent 
ou l’humour ». Ces jeunes romanciers, 
comme constate Noël Loriot, « sont moins 
perfectionnistes » que leurs prédécesseurs 
comme Manchette, A.D.G. ou Vautrin qui 
travaillent et raffinent sans cesse leur style, 
mais ceux-là « ont la même volonté de poser 
un regard lucide sur notre société ».35 Leurs 
romans dénoncent le mal présent tous les 
jours dans la société française. Loriot cite le 
roman d’Hugo Lacroix Zizanie dans le métro 
qui aborde la délinquance juvénile, la drogue 
et la violence aveugle dans le métro parisien. 
La Mariée rouge d’Hervé Jaouen qui se 
déroule en Bretagne raconte les affrontements 
entre des loubards campagnards et un banquier 
d’extrême-droite qui finissent dans un horrible 
bain de sang. Personne n’est donc à l’abri de 
ces terreurs quotidiennes. 
 Malgré la défense de Loriot, les jeunes 
auteurs du néo-polar encaissent maintes 
attaques de la part des autres écrivains de 
polar et des critiques, sans doute à cause de 

l’engouement démesuré des journalistes 
qui, selon certains opposants du courant, 
surévaluent la qualité de romans qu’ils jugent 
indignes d’une telle adulation. Didier 
Daeninckx considère la ferveur médiatique 
du néo-polar comme « une escroquerie » 
qui fait régresser le roman noir engagé car 
celui-là se détache entièrement du contexte 
historique et social. François Guérif rejette 
tout à fait l’existence de ce mouvement : 
« Le néo-polar, c’était du grand nouveau ? 
Ce n’était ni grand ni nouveau. C’était un 
bluff journalistique monté en mayonnaise 
par quelques primitifs incompétents et 
désœuvrés. »36 Vers le milieu des années 1980, 
le courant perd de sa force et avec la disparition 
de « Engrenage » en 1985, le néo-polar 
semble tomber dans l’oubli pour céder la 
place à la nouvelle vague de l’écriture 
policière qui fait sa première apparition en 
1984 avec Meurtres pour mémoire de Didier 
Daeninckx. 
 Que le néo-polar ait existé ou pas n’est 
guère une question. Tant de propos négatifs 
n’empêchent quand même pas certains 
critiques de reconnaître les qualités de ces 
romans. Michel Lebrun se montre plus 
indulgent envers ces jeunes auteurs en disant 
qu’ils « lancent pavés et cocktails Molotov avec 
une hargne jubilatoire » et malgré des excès 
gratuits et des provocations « outrancières », 
ils ne manquent pas de « puissance du récit 
et vérité des personnages. » Leurs romans 
reflètent une certaine vérité de la société 
contemporaine. Pour Lebrun, c’est un 
« instantané pris sur le vif. »37 Claire Gorrara 

33Michel LEBRUN, Ibid.
34Gilles PUDLOWSKI, « La marée noire du nouveau polar » in Nouvelles littéraires, n° 2717, du 20 décembre 
1979 au 3 janvier 1980, p. 19.
35Noëlle LORIOT, « La métamorphose du polar » in L’Express, n°, du 14 au 20 juillet 1979, p. 34. 
36Jean-Paul LIEGEOIS, « Y’a de l’air dans le polar, y’a du polar dans l’air. II. En remontant aux sources du 
fl euve (noir) » in L’Unité, n° 552, p. 24. 
37Michel LEBRUN, « Du polar à pépés au polar à loubards » in Le Matin de Paris, lundi 23 février 1981, 
p. 28.



วันที่แกไข 09/07/75 11:21:41   PDF PDF 09/07/75 16:04:55 61000015 

Bulletin de 1’ATPF, No. 135, année 41 (janvier–juin 2018)   27

reconnait l’importance du néo-polar comme 
le mouvement qui « révolutionne la forme et 
le fond du roman noir français. »38 François 
Guérif, plus réservé, accepte néanmoins l’idée 
qu’en dépit de l’écriture crue, fortuitement 
violente, qu’il désapprouve, il y a parmi ces 
écrivains débutants certains qui soignent leur 
style et dont la qualité devient de plus en plus 
évidente ; il cite Hervé Prudon, Alain Dubrieu 
et Thierry Marignac, auxquels il serait 
convenable d’ajouter les noms d’Hervé 
Jaouen, Hugues Pagan, Marc Villard, Thierry 
Jonquet et Jean-Bernard Pouy. Ils seront tous 
les figures de proue de la littérature policière 
française pour la décennie à venir.  

d’enthousiasme dans la société française. 
Témoignages, mémoires, histoires des 
survivants des camps d’extermination se 
multiplient ; certains réclament que la justice 
soit rendue, que les coupables soient punis. 
Gorrara fait allusion au travail de l’historien 
Henry Rousso pour qui cet engouement 
représente le phénomène de déculpabilisation 
qu’il appelle « le syndrome de Vichy ». Celui-ci 
entraîne de nombreuses révélations dont 
certaines scandalisent les Français et jettent 
la lumière sur des facettes ignorées et ignobles 
de leur Histoire nationale. Sur ce, le nom de 
Maurice Papon revient en tête. Après tant 
d’années de services « loyaux » à l’Etat, ce 
fonctionnaire modèle, promu préfet de la 
Gironde, après la guerre, par de Gaulle 
lui-même, est subitement dénoncé en 1981, 
lorsqu’il occupe le poste du ministre du 
budget dans le cabinet de Raymond Barre, 
pour avoir maintes fois pendant une trentaine 
d’années commis et s’être impliqué dans 
d’innombrables crimes contre l’humanité, 
de la déportation des juifs aux camps de 
concentration jusqu’à la répression violente 
des manifestants algériens en 1961 en passant 
par l’instigation à l’emploi de tortures dans 
la guerre d’Algérie. Papon est traduit devant 
le tribunal et un long procès mène enfin à 
sa condamnation en 1988. La justice et les 
victimes sont peut-être satisfaites mais 
l’affaire Papon laisse la France en pleine crise 
de la « foi en Etat comme protecteur des droits 
de l’individu ».40 
 L’exemple de l’affaire Papon démontre 
comment le roman noir peut servir à assouvir 
le sentiment de péché individuel et collectif. 
Gorrara avance l’idée que, comme un tel genre 

38Gorrara utilise le terme du « néo-polar » au sens large qui couvre les romans noirs des années 1970 tout 
entiers. Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 60. 
39Le terme vient du dixième chapitre du Guide du polar.
40« Introduction » in Richard J. GOLSAN (éd.), Memory and Justice on trial: The Papon Affair, London, 
Routledge, 2000, p. 29. Cité dans Claire GORRARA, The roman noir in post-war French culture, p. 76. 

III. Les années 1980 : la divergence

 La vague du néo-polar continue son 
déferlement pendant les premières années de 
la décennie avant de s’amenuiser vers son 
milieu. Beaucoup de critiques attribuent ce 
fait à l’épuisement des écrivains qui n’ont 
plus rien à dire après deux ou trois romans et 
qui se répètent. D’autres font prévaloir 
l’écœurement du public devant le « polaroïd » 
de la vie réelle. De toute façon, le phénomène 
du prétendu néo-polar39 semble prendre fin 
avec la disparition des deux collections 
chefs de file vers 1985. Dorénavant, le polar 
français se dirige vers une nouvelle direction 
absolument à l’inverse de celui de la décennie 
précédente ; il se tourne vers le passé historique.
 D’après Claire Gorrara, les années 1980 
sont fortement marquées par une forme 
d’historicisme. Les nouvelles interprétations 
du passé récent, surtout celui de la Deuxième 
Guerre mondiale, suscitent beaucoup 
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invite le lecteur à creuser dans le passé pour 
résoudre le mystère, l’individu et la nation 
peuvent suivre son modèle en cherchant dans 
leur propre histoire les moyens de se libérer 
du malaise actuel. C’est dans cet esprit que 
Didier Daeninckx rédige ses romans noirs en 
commençant par l’évocation de l’affaire Papon 
dans Meurtres pour mémoire. Il continue avec 
la Première Guerre mondiale dans le Der des 
ders et l’affaire du charter pour le Mali 
dans Lumière noire. L’œuvre de Daeninckx 
montre la voie à de nombreux écrivains qui, 
comme lui, utilisent le roman noir pour faire 
le portrait de la société contemporaine afin 
de sensibiliser leurs lecteurs aux problèmes 
économiques et sociaux à l’instar des romans 
naturalistes zoliens. Ces romans sont riches 
en renseignements rigoureusement recherchés, 
ce qui les différencie de l’écriture des années 
1970 qui privilégiait un ton plus détaché, plus 
cynique.
 L’année 1984 n’est pas seulement celle 
de la parution de Meurtres pour mémoire, 
mais elle est aussi marquée par la reprise 
de force des collections policières les plus 
importantes, telles que « la Série noire » chez 
Gallimard et « Spécial Police » chez Fleuve 
noir. Ironiquement, pendant la vogue du 
néo-polar, la collection Série noire ne publie 
que très peu de titres français. D’autant plus 
que les deux grandes figures de la Série noire, 
Manchette et A.D.G., semblent arrivés au 
bout de leur force créatrice et cessent d’écrire 
des romans, le premier en 1981, le second en 
1982. Après six romans noirs très accomplis, 
Jean Vautrin se détourne de l’écriture du genre 
pour se convertir en littérature « blanche », 
son dernier roman noir est Canicule, paru en 
1982. Les premières années de la décennie 
s’annoncent difficiles et inquiétantes pour 
le roman noir, vu que les deux collections 

innovatrices du néo-polar ont dû être rachetées 
par les grandes maisons d’édition. Mais en 
1984, outre Daeninckx, des nouveaux noms 
attirent l’attention. Jean-Bernard Pouy publie 
son Nous avons brûlé une sainte et Thierry 
Jonquet, son Mygale, romans noirs décapants 
racontant tous les deux une vengeance 
troublante et implacable. Dans le premier 
roman, il s’agit d’une jeune Française violée 
par des touristes anglais qui devient le chef 
d’une horde de loubards pour régler leur 
compte à ses malfaiteurs. Dans le second 
roman, il s’agit d’un médecin chirurgien dont 
la fille a été violée et qui se venge d’une façon 
que seul un malade mental pourrait envisager. 
À partir de là commence la nouvelle vague 
de jeunes recrues qui, n’ont rien de commun 
en apparence, ils tentent, selon Marc Villard, 
la rupture avec le polar dominant existant. 
Villard, lui-même écrivain de polar, trouve 
que le roman noir de cette époque est moins 
« spectaculaire », mais qu’il s’accroche plus 
à la vérité. Pour lui, l’écriture contre la société, 
contre les autorités est devenue démodée car 
la situation politique a changé ; pourtant, il 
faut toujours écrire contre, pour dire que 
ça ne va pas. Si on nage dans le bonheur 
pourquoi s’emmerder à écrire ? On est écrivain 
pour témoigner d’un mal. Ça peut être le mal 
de la société, ou le mal intérieur, celui du mal 
de vivre, une difficulté existentielle qu’on 
recrache en noyant le poisson, en racontant 
une histoire.41  
 Le mal dont parle Villard se trouve 
alors non seulement dans le milieu politique 
ou dans les marges de la société comme dans 
les polars des années 1970, mais il s’introduit 
partout. Et il peut prendre des formes relative-
ment plus subtiles et plus insaisissables. Dans 
son introduction au numéro spécial des Temps 
Modernes consacré au roman noir, Jean Pons 

41Éric LIBIOT, « Polar français : état des lieux » in Polar, n° 2, p. 117.
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explique que le roman noir cherche à dégager 
« ce qui fait que les choses ne tournent pas 
rond »42 derrière l’illusion de la banalité créée 
par la somme des informations médiatiques. 
Ainsi les faits divers peuvent-ils cacher des 
manipulations compliquées et ne laisser 
paraître que le sommet de l’iceberg. Selon 
Pons, « [d]errière le désespoir, les petites 
combines, les trafics minables, il y a des 
appareils, des réseaux, des organisations 
où l’argent et le pouvoir se fécondent 
mutuellement. »43 Les bas-fonds et les beaux 
quartiers se mêlent, s’entraident et ont des 
intérêts financiers communs. Les romans 
noirs dit « engagés » des années 1980 
vont plus loin que leurs prédécesseurs en 
dénonçant ces aspects sordides et en se 
comportant comme porte-paroles des 
communautés. Ils parlent pour les marginaux 
qui subissent les manœuvres du pouvoir. La 
lutte pour la justice et la vérité des écrivains 
qui s’engagent dans l’intérêt des citoyens 
mène parfois à des conflits d’ordre personnel 
comme dans le cas de Daeninckx et des 
révisionnistes.
 Telle sympathie envers les moins 
favorisés est parfois ressentie envers les 
individus qui tombent malgré eux dans le 
filet du Mal et sont manipulés par le système 
étatique. Ce sont surtout les policiers qui se 
sentent surpassés par le mal qui les entoure 
et se révoltent contre leur institution qu’ils 
considèrent souvent comme corrompue. D’où 
la présence dans les romans policiers de cette 
époque de policiers sympathiques prêts à 
rendre service aux victimes bien que cela 
risque de compromettre leur carrière. 

 Ainsi, si Lebrun et Schweighaeuser 
veulent parler de la diversité dans le 
roman policier français, les années 1980 
conviendraient-elles mieux pour cette 
qualité. Après la vague du néo-polar violent 
des années 1970, les écrivains semblent 
essayer de créer leur propre univers. 
Daeninckx avec son retour vers le passé ; 
Jonquet, l’exploration dans la déviation 
humaine ; et Pouy, le monde où le mal et la 
fantaisie se mêlent. Il y a même des auteurs 
régionaux comme Hervé Jaouen et Jean-
François Coatmeur qui situent la plupart de 
leurs romans en Bretagne ou Pierre Magnan, 
en Provence. Néanmoins, tant de chemins 
mènent vers la même destination. André 
Vanoncini a probablement tiré un peu trop 
vite la conclusion quand il critiquait en 2002 
la pauvre innovation stylistique de la littérature 
policière au cours des vingt dernières années, 
vu que quelques auteurs comme Frédéric H. 
Fajardie ou Daniel Pennac avaient provoqué 
une certaine effervescence médiatique lors 
de la parution de leurs premiers romans, mais 
sa remarque sur la particularité des années 
1980 n’est pas négligeable :
 […] un grand nombre de romans 
n’utilisent plus la trame policière comme une 
matrice globalement organisatrice du texte, 
mais comme une passerelle guidant vers les 
aspects et problèmes les plus divers du monde 
actuel : étude sociologique d’un milieu, 
analyse idéologique des modes d’existence 
modernes, mise au jour des refoulements de 
la conscience historique d’une communauté, 
portrait psychopathologique d’une société 
aliénée.44 

42Jean PONS, « Le roman noir, littérature réelle » in Les Temps Modernes, 52e année, n° 595, août-septembre-
octobre 1997, p. 8. 
43Jean PONS, Ibid., p. 10.
44André VANONCINI, Le roman policier, Coll. Que sais-je ?, n° 1623, Presses Universitaires de France, 2002, 
p. 103.
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45Anissa BELHADJIN, La narration et ses enjeux dans le roman noir contemporain, Thèse de doctorat 
en Langue, littérature et civilisation françaises, soutenue en 2006 à Paris 3 dans le cadre de l’École doctorale 
Littérature française et comparée (Paris).

 Les écrivains des années 1980 ont beau 
s’efforcer, pour reprendre l’expression de 
Villard, de rompre avec leurs prédécesseurs 
des années 1970, ils parlent toujours de la 
même chose qu’eux : la réalité. Ils sont tous, 
comme dirait Manchette, témoins de leurs 
temps. 
 Les romans policiers des années 1970 
et 1980 pourraient être considérés comme un 
sous-genre à part. Les nouvelles générations 
qui débutent leur carrière vers la fin des années 
1980 ne sont pas d’ardents lecteurs du polar 
français. Ils se nourrissent, comme leurs 
prédécesseurs, particulièrement de romans 
policiers anglo-saxons, surtout américains. 

Tout le monde prétend avoir lu James Ellroy, 
tandis que les romans de Manchette ou A.D.G. 
sont inconnus de certains auteurs très 
renommés comme Fred Vargas (qui a 
certainement lu P.D. James et Ruth Rendell). 
Cela contribue sans doute à créer un nouveau 
visage du polar français contemporain qui 
sera le sujet de la thèse d’Anissa Belhadjin 
soutenue en 200645. Le roman policier 
français des débuts de la Ve République 
jusqu’à la présidence de François Mitterrand 
est un roman dans lequel s’est affirmé peu à 
peu une volonté politique de parler des maux 
de la société française. Mais ce réalisme militant 
ne sera pas celui de la décennie suivante. 
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