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Les « chant d’amour » et « chant de mort »

dans Le Livre de ma mere d’Albert Cohen
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‘\ziRésumé

Le présent article propose une analyse du Livre de ma mere, un roman a caractere
autobiographique de 1’écrivain juif de nationalité suisse Albert Cohen, dans lequel celui-ci
évoque la dévotion et I’amour inébranlables que sa mére, morte loin de lui pendant la seconde
guerre mondiale, nourrissait a son égard.

Notre analyse se concentre sur la thématique autour de laquelle s’organise le roman :
d’une part, les liens étroits qui unissent une mere a son fils depuis I’enfance de celui-ci
jusque dans 1’age adulte et d’autre part le désespoir profond de ce fils a la mort de sa mére,
aupres de qui il n’a pas pu se rendre pour 1’assister dans ses derniers instants. Parallélement,
nous étudions les techniques narratives et la rhétorique propres au romancier ainsi que leur
mise au service d’une expression profondément lyrique des émotions et des sentiments qui
donne naissance a un « chant d’amour » et a un « chant de mort » d’une intense puissance

incantatoire.
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1Jean-Jacques Brochier, “Albert COHEN,” Magazine littéraire, vol. 261 (1989) : 23.

2Franck Merger, “Les récits autobiographiques”, Le Livre de ma mére avec dossiers, p.137.
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Parfois, ils devaient partir si tot le
matin qu’ils n’osaient pas me réveiller. Alors,
lorsque le réveil sonnait a sept heures, je
découvrais le café au lait entouré de flanelles
par ma mere qui avait trouvé le temps, a cing
heures du matin, de me faire un petit dessin
rassurant qui remplagait son baiser et qui
était posé contre la tasse. J’en revois de ces
dessins : un bateau transportant le petit Albert,
minuscule a c6té d’un gigantesque nougat
tout pour lui ; un éléphant appelé Guillaume,

transportant sa petite amie, une fourmi qui
répondait au doux nom de Nastrine ; un petit
hippopotame qui ne voulait pas finir sa soupe
; un poussin de vague aspect rabbinique qui
jouait avec un lion. Ces jours-1a, je déjeunais
seul, devant la photographie de Maman
qu’elle avait mise aussi pres de la tasse pour
me tenir compagnie. (pp.34-35)°
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A table, elle mettait tous les jours
la place du fils absent. Et méme, le jour
anniversaire de ma naissance, elle servait
I’absent. Elle mettait les morceaux les plus
fins sur I’assiette de I’absent, devant laquelle
il y avait ma photographie et des fleurs.
Au dessert, le jour de mon anniversaire,
elle posait sur 1’assiette de 1’absent la
premiere tranche du gateau aux amandes,
toujours le méme parce que ¢’était celui que
j’avais aimé en mon enfance. Puis sa main
tremblante versait le vin de Samos, toujours
le méme, dans le verre de I’absent.

3 amnhludhathsfiensndsdeanuiiede Le livre de ma mére. Paris. Gallimard. 1954.
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Elle mangeait silencieusement, a c6té de son
mari, et elle regardait ma photographie. (p.59)
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Et, durant ses séjours a Genéve, sa valise
toujours pleine de douceurs, ces douceurs
qu’elle appelait « consolations de la gorge »
et qu’elle achetait secrétement, en prévision
de quelque envie subite de ma part. Et sa main
qu’elle me tendait soudain, brusquement,
pour serrer la mienne, comme a un ami.
«Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout
cela est si proche. C’¢était il y a quelques
milliers d’heures. (p.103)

Tu vois, chérie, je me souviens de tout.
Je la regarde. Oui, je la connais bien. Je

connais ses petits secrets ingénus. Je sais trés
bien qu’elle ne m’a pas donné tous les cadeaux.
Je sais qu’il y en a d’autres, cachés dans la
valise, et qu’ils sortiront peu a peu, les jours
suivants. Elle veut faire durer le plaisir, me
donner un cadeau chaque jour. Je fais celui
qui ne se doute de rien. Je ne veux pas lui
gacher son petit plaisir. (pp.80—-81)
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Je la revois se retenant presque de
respirer tandis que le crétin médical gribouillait
noblement le talisman de I’ordonnance, je la
revois me faisant des signes de « chut » pour
m’empécher de parler tandis qu’il écrivait,
pour m’empécher de troubler I’inspiration du
grand homme en transe de savoir. Je larevois,
charmée, émue, jeune fille, le raccompagnant
a la porte et, rougissante, quétant de lui la
certitude que son petit gar¢on n’avait rien de
sérieux. Et apres, comme elle allait vite chez
le pharmacien, [...] Elleraffolait de me bourrer
de ses propres médecines, de m’en faire profiter,
et elle n’avait de cesse que je ne les busse
toutes. « Celle-ci est trés puissante », disait-elle
en me tendant une nouvelle potion. (pp.53—54)
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«[...] Cette montagne ou tu vas, c’est
comme un repaire de bandits. Es-tu un
Albanais ? Et comment peux-tu aimer toute
cette neige ? Quel plaisir de marcher sur ce
bicarbonate qui te mouille les souliers ? Mon
cceur tremble comme un petit oiseau quand
jevois ces skis dans ta chambre. Ces skis sont
des cornes du diable. Se mettre des yatagans
aux pieds, quelle folie ! Ne sais-tu pas que tous

ces démons skieurs se cassent les jambes ? »
(pp.28-29)
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Elle avait vendu a Geneve, lorsque
j’étais un étudiant aux noirs hymnes
indisciplinés sur ma téte et que j’avais un beau

ceeur quelque peu fou quoique tendre, elle
avait vendu ses plus nobles bijoux dont
elle était si fiere, ma chérie, et qui étaient
nécessaires a sa naive dignité de fille de
notables d’un age disparu. Tant de fois,
toujours roulée par les bijoutiers, elle avait
vendu pour moi de ses bijoux, en cachette de
mon pere dont la sévérité nous effrayait, elle
et moi, et nous faisait complices. Je la revois
sortant de cette bijouterie de Geneve, si fiere
de la pauvre grande somme d’argent
qu’elle avait obtenue pour moi, heureuse,
bouleversante de bonheur, heureuse d’avoir
vendu pour moi ses chers pendants d’oreilles,
ses bagues et ses perles qui étaient ses
décorations de caste, son honneur de dame
d’Orient. Si heureuse, ma chérie qui marchait
déja péniblement, déja guettée par la mort. Si
heureuse de se dépouiller pour moi, de me
donner les billets de banque qui, en quelques
jours, allaient flamber dans mes jeunes et
prestes mains, rapides a donner. (pp.14—15)
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Avec lalégereté cruelle des fils, je frappais
a deux heures ou trois heures du matin et
toujours elle répondait, réveillée en sursaut,
qu’elle ne dormait pas, que je ne 1’avais pas
réveillée. Elle se levait aussitot et venait
en peignoir, trébuchante de sommeil, me
proposer son cher attirail maternel, un lait de

poule ou méme de la pate d’amandes. Faire
de la pate d’amandes a trois heures du matin
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pour son fils, quoi de plus naturel ? Ou bien,
elle proposait un bon petit café au lait bien
chaud que nous boirions gentiment ensemble
en causant infiniment. Elle ne trouvait rien
de déraisonnable a boire du café avec moi,
au pied de mon lit, a trois heures du matin,
et a me raconter jusqu’a 1’aube d’anciennes
disputes familiales, sujet en lequel elle était
experte et passionnée. (pp.94-95)
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Un jour, a Geneve, lui ayant donné
rendez-vous a cing heures dans le square de
I’Université, je n’arrivai, retenu par une
blondeur, qu’a huit heures du soir. Elle ne me
vit pas venir. Je la considérai, la honte au
coeur, qui m’attendait patiemment, assise sur
un banc, toute seule, dans le jour tombé et
’air refroidi, avec son pauvre manteau trop
étroit et son chapeau affaissé sur le coté. Elle
attendait 1a, depuis des heures, docilement,
paisiblement, un peu somnolente, plus vieille
d’étre seule, résignée, habituée a la solitude,
habituée a mes retards, sans révolte en son
humble attente, servante, pauvre sainte poire.
Attendre son fils pendant trois heures, quoi
de plus naturel et n’avait-il pas tous les droits ?

Je le hais, ce fils. (p.84)
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Pendant ses séjours a Geneve, elle
m’attendait toujours a la fenétre. Personne
ne m’attendra comme elle a la fenétre, pendant
des heures. Je revois son visage a la fenétre
penché, trop gros et tout de moi empli, si
concerné et attentif, un peu vulgaire
d’excessive attention, les yeux fixés sur le
tournant du trottoir. Elle m’apparait toujours
comme celle qui était a la fenétre. A la fenétre
au guet quand je rentrais du travail. Je levais
la téte et c’était doux de voir d’en bas ce
visage lourd d’attente, cette pensée qui
m’attendait, et j’étais filialement rassuré.
Maintenant, chaque fois que je rentre chez
moi, cette vieille habitude de lever les yeux
vers la fenétre. Mais il n’y a jamais personne
a la fenétre. Qui a besoin de se mettre a la
fenétre pour m’attendre ? (pp.99—100)
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« Et dis-moi, mes yeux, cette situation
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que tu as en ce Bureau International du Travail,
comment s’appelle-t-elle, cette situation ?
(« Attaché a la Division diplomatique »,
répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent,
les douaniers ne peuvent rien contre toi, je
suppose ? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle
merveille du monde ! (p.23)
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Soudain, elle prit mon bras, savoura de
s’y appuyer et d’avoir encore trois semaines
a passer avec moi. « Dis-moi, mes yeux,
ces fables que tu écris (ainsi appelait-elle un
roman que je venais de publier) [...] Mais toi,
ce sont des inventions, des centaines de
pages sorties du cerveau. Quelle merveille du
monde ! » En mon honneur, elle brila ce
qu’elle avait jadis adoré : « Ecrire un livre,
c’est difficile, mais les médecins, ce n’est
rien. Ils répétent ce qu’ils ont appris dans les
livres et ils font tellement les importants avec
leur salon ou il y a toujours une lionne en
bronze qui va mourir. Des centaines de
pages, répéta-t-elle réveusement. (pp.70-71)
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Soudain, je me rappelle notre arrivée
a Marseille. J’avais cinq ans. En descendant
du bateau, accroché a la jupe de Maman coiftée
d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé
par les trams, ces voitures qui marchaient
toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un
cheval devait étre caché dedans. (p.33)
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On était des riens du tout sociaux, des
1solés sans nul contact avec I’extérieur. Alors,
en hiver, nous allions tous les dimanches au
théatre, ma meére et moi, deux amis, deux
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doux et timides, cherchant obscurément dans
ces trois heures de théatre un succédané de
cette vie sociale qui nous était refusée. Que
ce malheur partagé, et jusqu’a présent
inavoué, peut m’unir a ma mere. (p.44)
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Cejour-1a, je lui achetai des souliers de
daim, malgreé ses protestations. (« Garde ton
argent, mon fils, les vieilles femmes n’ont pas
besoin de souliers de daim. ») Je me rappelle
sa hate de rentrer a la maison « pour vite les
regarder ». Je larevois, ouvrant déja le paquet
dans I’ascenseur, puis circulant victorieusement
dans mon appartement, les souliers neufs
a la main, les contemplant, les ¢éloignant,
fermant un ceil pour mieux les voir, m’en
expliquant les beautés visibles et invisibles.
Du génie, elle avait les émois énormes et
déraisonnables. Avant de se coucher, elle posa
les souliers pres de son lit « pour que je les
voie tout de suite demain matin quand je me
réveillerai ». Elle s’endormit, fiére d’avoir un
bon fils. Contente de si peu, ma pauvre
enthousiaste. Le lendemain, au petit déjeuner,
elle mit les souliers chéris sur la table, pres
de la cafeticre. « Mes petits invités », sourit-elle.

(p.72)
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Quand on traversait la rue ensemble a
Geneve, elle était un peu nigaude. Consciente
de sa gaucherie héréditaire, et marchant
péniblement, ma cardiaque, elle avait si peur
des autos, si peur d’étre écrasée, et elle traversait,
sous ma conduite, si studieusement, avec tant
de brave application affolée. Je la prenais
paternellement par le bras et elle baissait la
téte et fongait, ne regardant pas les autos,
fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre
ma conduite, toute livrée a ma direction, un
peu ridicule d’aller avec tant de hate et
d’épouvante, si soucieuse de n’étre pas écrasée
et de vivre. Faisant si bien son devoir de vivre,
elle fongait bravement, avec une immense
peur, mais toute convaincue de ma science et
puissance et qu’avec son protecteur nul mal
ne pouvait lui survenir. (pp.65-66)
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Ton enfant est mort en méme temps que
toi. Par ta mort, me voici soudain de I’enfance
a la vieillesse passée. (p.54)
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Elle m’a porté pendant neuf mois et elle
n’est plus la. Je suis un fruit sans arbre, un
poussin sans poule, un lionceau tout seul dans
le désert, et j’ai froid. (p.122)
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Mais rien ne me rendra ma mere, ne me
rendra celle qui répondait au nom de Maman
qui répondait toujours et accouait si vite au
doux nom de Maman. Ma mére est morte,
morte, morte, ma mere morte est morte,
morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi
monotonement scande le train de ma douleur,
ainsi scandent et tressautent les essieux du
train de ma douleur, du train interminable de
ma douleur de toutes les nuits et de tous les
jours, tandis que je souris a ceux du dehors
avec une seule idée dans ma téte et une mort
dans mon cceur. Ainsi scandent les essicux
du long train, toujours scandent, ce train, ma
douleur, toujours emportant, ce train de
funérailles, ma morte décoiffée a la portiere,
et moi je vais derriére le train qui va, et
je m’essouffle, tout pale et transpirant et
obséquieux, derricre le train qui va, emportant
ma mere morte et bénissante. (p.184)
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Jamais plus elle ne sera la pour me
gronder si je me fais des idées. Jamais plus
la pour me nourrir, pour me donner vie chaque
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jour, pour me mettre au monde chaque jour.
Jamais plus 1a pour me tenir compagnie
pendant que je me rase ou que je mange, me
surveillant, passive mais attentive sentinelle,
tachant de deviner si j’aime vraiment ces
losanges aux noix qu’elle m’a préparés.
Jamais plus elle ne me dira de manger moins
vite. J’adorais étre traité en enfant par elle.
Jamais plus, ses courts sommeils subits
de vieillissante cardiaque en son fauteuil, et
lorsque je lui demandais si elle dormait, elle
répondait toujours, brusquement réveillée,
qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux.
Etelle se levait tout de suite pour servir, pour
me proposer de manger plus tot, (p.100)
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O mon passé, ma petite enfance, 6
chambrette, [ ...] O mon enfance, [ ...]
sourires de Maman, 6 tout ce que je n’aurai
plus, 6 charmes, 6 sons morts du passé¢,
fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives

s’¢loignent. Ma mort approche. (p.56)
o4, . o
ATWHaATUARNEINTW WABsaeNaY
% 1 o R AR [ dl 1A v
Laemuduazenilanannusniiusifisaian Tnigwle
SAntameMsTihS ¢ Meevhiuwiilowiidieet)
wnlAseduLszlua « Amour de ma mére »
WaaaNENIANNTUNII

Amour de ma mere, a nul autre pareil.
Elle perdait tout jugement quand il s’agissait
de sonfils [ ...] (p.94)

Amour de ma mére. Elle était avec moi
comme un de ces chiens aimants, approbateurs
et enthousiastes, ravis d’€étre avec leur maitre
[...] (p.96)

Amour de ma meére. Elle approuvait
mes caprices. Elle approuvait d’aller au bar
automatique manger, en bon complices, | ...]
(p-96)

Amour de ma mére. Jamais plus je
n’irai, dans les nuits, frapper a sa porte pour
qu’elle tienne compagnie a mes insomnies
[...] (p.98)

Amour de ma meére, jamais plus. Elle
est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la
douce dispensatrice. [ ...] (p.100)

Amour de ma mére. Jamais plus je
n’aurai aupres de moi un étre parfaitement
bon. [ ...] (p.100)

Amour de ma mere, a nul autre pareil.
Ma fille m’aime. Mais tandis que je suis tout
seul a écrire, elle est en train de déjeuner avec
un crétin et, épris d’art et de beauté. [ ...]

(p.106)
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Je veux aller me promener avec elle et
I’écouter comme personne ne 1’écoutait,
je veux la flatter, je veux I’embobiner pour
qu’elle perde son temps a me tenir compagnie
pendant que je me rase ou que je m’habille.
Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux étre
malade et qu’elle m’apporte des médicaments

4@1,*7\134 Michele Aquien. Dictionnaire de poétique. Paris. Librairies Générales Francaises. 1993.
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a elle, des graines de lin torréfiées, moulues
et mélangées a du sucre en poudre, « c’est
bon pour la toux, mon enfant ». Je veux
qu’elle brosse mes costumes, je veux qu’elle
me raconte des histoires. J’ai ét€ mis sur terre
pour écouter les interminables histoires de
ma mere. Je veux sa partialité pour moi,
je veux qu’elle se fache contre ceux qui ne
m’aiment pas. Je veux lui montrer mon
passeport diplomatique, pour voir son
ravissement, persuadée qu’elle est, ma naive,
que c’est important d’avoir un passeport
diplomatique. Je ne la détromperai pas parce
que je veux qu’elle soit contente et qu’elle
me bénisse. Mais je veux aussi étre son petit
garcon d’autrefois, je veux qu’elle me dessine
son bateau qui transporte un gros nougat,
je veux qu’elle me dessine ses fleurs ingénues
que j’essayerai de recopier, je veux qu’elle
renoue ma cravate et qu’elle me donne une
petite tape apres. Je veux étre le petit gargon
de Maman, un petit garcon trés gentil qui,
lorsqu’il est malade, aime tenir le bas de la
jupe de Maman assise aupres du lit. Lorsque
je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut
rien contre moi. Je suis ridicule de parler

ainsi, a mon age ? Que je le sois.
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Musique du désespoir le plus subtil,
¢garé et souriant, qui s’insinue et ronge avec

X
Al . ,;:;\(

les images d’un passé et trépass€ bonheur.
Jamais plus. Jamais plus je ne serai un fils.
Jamais plus nos interminables bavardages. Et
jene pourrai jamais lui raconter les récits qu’a
Londres je tenais préts pour elle et qu’elle
seule aurait trouvés intéressants. Je me
surprends parfois a me dire encore : « Ne pas
oublier de raconter ca a Maman. » Et les
cadeaux que j’avais achetés pour elle, a Londres,
ces jolis cols de dentelle, elle ne les verra
jamais. Il faudra les jeter aux balayures, ces
cols. Jamais plus je ne la verrai descendre du
train, épanouie, confuse. Jamais plus ses
valises démantibulées, pleines de cadeaux qui

la ruinaient. (p.176)
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