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 Le présent article propose une analyse du Livre de ma mère, un roman à caractère 
autobiographique de l’écrivain juif de nationalité suisse Albert Cohen, dans lequel celui-ci 
évoque la dévotion et l’amour inébranlables que sa mère, morte loin de lui pendant la seconde 
guerre mondiale, nourrissait à son égard.
 Notre analyse se concentre sur la thématique autour de laquelle s’organise le roman : 
d’une part, les liens étroits qui unissent une mère à son fils depuis l’enfance de celui-ci 
jusque dans l’âge adulte et d’autre part le désespoir profond de ce fils à la mort de sa mère, 
auprès de qui il n’a pas pu se rendre pour l’assister dans ses derniers instants. Parallèlement, 
nous étudions les techniques narratives et la rhétorique propres au romancier ainsi que leur 
mise au service d’une expression profondément lyrique des émotions et des sentiments qui 
donne naissance à un « chant d’amour » et à un « chant de mort » d’une intense puissance 
incantatoire.  

บทเพลงแหงความรักและบทเพลงแหงความอาดูรในนวนิยาย

เรื่อง “รําลึกพระคุณแม” ของอัลแบรต โกเฮน 

Les « chant d’amour » et « chant de mort » 

dans Le Livre de ma mère d’Albert Cohen
สุรศักดิ์ ประดับถอย*

Résumé

ความนํา

 อัลแบรต โกเฮน (Albert Cohen) นักเขียน
สญัชาตสิวสิเชือ้สายยวิไดเขียนนวนยิายเร่ือง « Le Livre 
de ma mère» หรือ “รําลึกพระคุณแม” และตีพิมพ
ออกสูสายตาสาธารณชนในป ค.ศ. ๑๙๕๔ ภายหลังที่
แมของเขาเสยีชวีติลงในป ค.ศ. ๑๙๔๓ ท่ีเมืองมารเซย 
ประเทศฝรั่งเศส ในชวงสงครามโลกครั้งที่ ๒ ขณะที่
เขากําลังรับราชการในองคกรระหวางประเทศที่เมือง
เจนีวา ประเทศสวิตเซอรแลนด และไดหลบหนีทหาร
นาซี ลีภ้ยัไปพาํนกั ณ กรงุลอนดอน การสญูเสยีมารดา
ครั้งนั้นสรางความรูสึกผิดมหันตและความปวดราว
อาลยัอาวรณใหกบัโกเฮนอยางมากสดุพรรณนา เพราะ

*นักศึกษาระดับมหาบัณฑิตศึกษาการแปลภาษาฝรั่งเศส–ไทย คณะศิลปศาสตร มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร บทความน้ีเปนสวนหน่ึงของ
วิทยานิพนธเรื่อง บทแปลนวนิยายเรื่อง “รำ ลึกพระคุณแม” ของอัลแบรต โกเฮน พรอมบทวิเคราะห

เขาในฐานะลูกชายคนเดียวไมสามารถไดอยูเคียงขาง
มารดาที่เขารักยิ่งในวาระสุดทายของชีวิต เขาจึงเฝา
รําลึกถึงความรักอันย่ิงใหญและความหวงหาอาทร
มิเส่ือมคลายที่แมมีตอเขาตั้งแตเล็กจนเติบใหญ เขา
ไถโทษตวัเองดวยการอทุศิเวลารวม ๑๐ ป เขยีนหนงัสอื
เลมนี้ขึ้นเพ่ือเทิดทูนความรักและคุณงามความดีของ
ผูเปนแมและเปนการขอขมาแมไปพรอม ๆ กัน เขา
เริม่ตนดวยการปรบัปรงุพฒันาบทกวรีาํพงึราํพนัอาลยั
อาวรณมารดา Chant de mort ซึง่เขาไดเขยีนขึน้ทนัที
ที่สูญเสียแมและตีพิมพในนิตยสาร France libre   
แมวา Le Livre de ma mère หรือ “รําลึกพระคุณ



วันที่แกไข 09/07/75 11:21:41   PDF PDF 09/07/75 16:04:55 61000015 

74   วารสารสมาคม ครู ภาษาฝร่ังเศส แหง ประเทศ ไทย ในพระราชู ปถัมภฯ ฉบับท่ี ๑๓๕ ปท่ี ๔๑ เลม ๑ (ม.ค.–มิ.ย. ๒๕๖๑)

1Jean-Jacques Brochier,  “Albert COHEN,”  Magazine littéraire, vol. 261 (1989) : 23.
2Franck Merger, “Les récits autobiographiques”,  Le Livre de ma mère avec dossiers, p.137.

แม” จะไมใชผลงานยอดเยี่ยมที่สงผลใหโกเฮนไดรับ
รางวัลใหญดานวรรณกรรมจากราชบัณฑิตยสภาแหง
ประเทศฝรัง่เศสเฉกเชนนวนิยาย Belle du Seigneur 
หรือบทละครเรื่อง Ezéchiel ของเขาซ่ึงชนะรางวัล
ที ่๑ จากการประกวดบทละครทีจ่ดัขึน้โดยสมาคมนกั
เขียนและผูแตงบทละคร (Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques)1 กต็าม แต  Le Livre 
de ma mère หรือ “รําลึกพระคุณแม” ก็แตกตางจาก
นวนิยายอื่น ๆ ของนักเขียนทั่วไปท่ีไดเคยบรรยาย
ความรักระหวางแมลกูตรงที ่“ราํลกึพระคุณแม” ไมใช
นวนิยายท่ีแตงขึ้นตามจินตนาการของผูเขียนแตเปน
นวนิยายเชิงอัตชีวประวัติที่ โกเฮนซ่ึงเปนผู  เขียน
ถายทอดชีวิตจริงและเลาเหตุการณสําคัญ ๆ  ที่ผูกพัน
ชีวิตเขาและแมไวดวยกันและมีความโดดเดนเหนือ
งานเขยีนเชิงอัตชวีประวตัขิองนักเขยีนคนอืน่ ๆ  ทีเ่ปน
ที่รูจักอยางเชน Enfance ของ Maxime Gorki  
La Maison de Claudine ของ Colette และ 
La Promesse de l’aube  ของ Romain  Gary2   
โดยเฉพาะอยางยิ่งใน Le Livre de ma mère เขาได
บรรยายและถายทอดความรกัและความรูสกึโศกเศรา
อาดูรจากใจจริงของตนเองไดอยางจับจิตจับใจผูอาน 
ขณะเดยีวกนัโกเฮนไดใชกลวธิกีารประพนัธทีห่ลากหลาย
และเปนเอกลักษณเฉพาะตัวที่ชวยใหเขาสามารถ
สื่ออารมณที่พรั่งพรูออกมาไดอยางลื่นไหล งดงามดุจ
บทเพลงจนหนงัสอืเลมน้ีไดรบัการตพีมิพอยางตอเน่ือง
จนถงึปจจบุนั และมกีารแปลเปนภาษาตางประเทศแลว
มากกวา ๑๐ ภาษา
 “รําลึกพระคุณแม” นับเปนนวนิยายที่ฉีกขนบ
งานเขียนอัตชีวประวัติแบบด้ังเดิม กลาวคือโกเฮน
ไมไดเลาเรื่องตามลําดับเวลา แตเลาเรื่องราวและ
เหตกุารณยอนเวลากลบัไปกลบัมาหลายครัง้ เขาเลอืก
ทีจ่ะเลาเฉพาะเหตกุารณสาํคัญ ๆ  ทีแ่สดงออกถึงความ
รักความผูกพันระหวางเขาและแม และความโศกเศรา

อาลัยอาวรณกับการจากไปของแมของเขาเทานั้น 
อกีทัง้ยงัเนนเลาเรือ่งราวเกีย่วกบัผูเปนแมมากกวาทีจ่ะ
เลาเรื่องราวชีวิตของตนเอง เห็นไดชัดที่นวนิยายเรื่อง
นี้มีตัวละครเพียง ๒ ตัวคือ โกเฮนและแมของเขา 
 ในแงโครงสรางของนวนิยายเรื่องนี้ หากไมนับ
บทนาํซึง่มกัจะพบในนวนยิายทัว่ไปแลว จะเหน็วาโกเฮน
ไดผูกเรื่องไว ๓ ตอนคราว ๆ  และไดถายทอดอารมณ
โดยใชนํ้าเสียงที่สอดรับกับเนื้อหาในโครงเรื่องแตละ
ตอนเปนอยางด ีกลาวคอืโกเฮนนาํเสนอความรกั ความ
ผูกพันระหวางตัวเขาและแมดวยนํ้าเสียงและอารมณ
ทีม่ทีวงทาํนองประหน่ึงบทเพลงแหงความรกัในตอนแรก 
ผูอานจะไดรับรูเหตุการณตาง ๆ ในชวงชีวิตวัยเยาว
ของเขาจนถึงวยัหนุม พรอมกนันัน้จะเขาใจถงึความรกั 
ความหวงหาอาทร และคณุงามความดตีาง ๆ  ทีแ่มของ
โกเฮนมตีอลูกชายคนเดยีวของเธอ ควบคูไปกบัความรัก
ที่โกเฮนมีตอแมที่สะทอนออกมาทั้งในบทสนทนา 
บทพรรณนา รวมถึงการบรรยายอากัปกิริยา อุปนิสัย
ใจคอของตวัละคร  เมือ่รูซึง้ถงึความรกัอนัย่ิงใหญหาใด
เปรียบมิไดของผูเปนแมและเขาใจหัวอกของผูเปนลูก 
ผูอานจะเขาใจเนื้อหาและอารมณโศกเศราถวิลหาของ
โกเฮนทีห่ลัง่ไหลออกมาไมขาดสายไมตางจากบทเพลง
แหงความอาดูรในตอนที่สองซึ่งเปนตอนที่โกเฮนพรํ่า
ราํพนัโหยหาแมทีจ่ากไปอยางไมมวีนักลบัดวยอารมณ
โศกเศราอาดรูเปนลนพน สาํหรับตอนทีส่ามซึง่เปนบท
สงทาย (prologue) เปนตอนทีโ่กเฮนผูเปนลกูชายได
หยบิยกกรณกีารสญูเสยีแมของตนเปนอทุาหรณสอนใจ
ลกูทกุคนใหตระหนกัถงึความรกัอนัยิง่ใหญและคณุงาม
ความดีของผูเปนมารดา เพื่อที่จะไดแสดงความรัก 
และทดแทนพระคณุยามทีม่ารดายงัมชีวีติอยู กอนท่ีจะ
สายเกินไป
 ในสวนที่เกี่ยวกับกลวิธีการประพันธ โกเฮนมี
กลวิธีการประพันธที่โดดเดนเปนเอกลักษณเฉพาะตัว 
นอกจากเขาจะถายทอดอารมณความรูสึกตาง ๆ ได
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สอดคลองกับเนื้อหาของโครงเร่ืองแตละตอนแลว 
ภาษาท่ีใชก็มีความสละสลวย กินใจ ไหลรินไปตาม
อารมณและมทีวงทาํนองคลายเสยีงเพลง ไมวาจะเปน
บทเพลงแหงความรักในตอนแรกหรือบทเพลงแหง
ความอาดรูในตอนทีส่อง และบทสอนใจในตอนสดุทาย 
ที่โดดเดนก็คือโกเฮนมักใชบทพรรณนาละเอียดลออ
ในรปูประโยคยาว ๆ  ทีมี่สวนขยายหลายรปูแบบเขามา
ชวยบรรยายภาพความรักและความอาดูรใหชัดเจน
งดงามยิ่งขึ้น อาทิ นามวลี (phrase nominale) และ
ประพันธสรรพนาม (pronom relatif) บางครั้งก็
เชื่อมสวนขยายประโยคเขาดวยกันดวยเครื่องหมาย
วรรคตอน (juxtaposition) ทาํใหรปูประโยคทอดยาว
ออกไปเร่ือย ๆ  อยางไมสิน้สดุ บางคร้ังในยอหนาเดียว
จะมเีพยีง ๒–๓ ประโยคซ่ึงกนิความยาวหลายบรรทดั  
และรูปประโยคที่มีสวนขยายเรียงตอกันและไหลลื่น
อยางไมมทีีส่ิน้สดุเชนน้ีเปรยีบไดกบับทเพลงทีบ่รรเลง
ตอเนื่องกันไปซึ่งสะทอนความรักความผูกพันรวมถึง
ความอาดูรอันทวมทนลนปรี่อยูในความคิดจิตใจของ
โกเฮนท่ีพร่ังพรูไหลบาออกมาราวกับกระแสนํ้ า
เชี่ยวกรากท่ียากจะสกัดกั้นใหสงบนิ่ง ย่ิงกวานั้น
วรรณศลิปหลากหลายแพรวพราวทีเ่ปนเอกลกัษณของ
โกเฮนไมวาจะเปน ปฏิพจน (Oxymore) อุปลักษณ 
(Métaphore) การใชคําซํ้า (Répétition) หรือ การ
ซํ้าคําตนประโยค (Anaphore) โดยเฉพาะอยางย่ิง
การนาํเทคนคิการประพนัธบทรอยกรองมาใชบรรยาย
อารมณในบทรอยแกวที่ชวยใหเนื้อหาและอารมณ
ขับเคลือ่นอยางมจีงัหวะคลายบทเพลง กลวธิกีารประพนัธ
ที่กลาวมาทั้งหมดนี้ลวนผสมผสานสอดคลองกันและ
มีสวนชวยสะทอนภาพพจนทางอารมณใหงดงาม
ไพเราะจับใจและสงผลตอจิตใจของผูอานเปนทวีคูณ    

ความรกัความผกูพนัระหวางเขาและแมปรากฏออกมา
เปนจังหวะสมํ่าเสมอดั่งบทเพลง ความรักระหวางแม
และลกูแนบแนนเปนสายใยทีผ่กูพันเขาท้ังสองไวอยาง
ไมเสือ่มคลาย นบัตัง้แตวนัแรกทีโ่กเฮนและครอบครวั
จากถิ่นฐานบานเกิดในประเทศกรีซและอพยพมาอยูที่
ประเทศฝรั่งเศสดวยสาเหตุการฆาลางเผาพันธุชาวยิว
ทีเ่ริม่กอตวัขึน้ในยโุรปขณะนัน้ กอนหนานัน้ครอบครวั
ของเขามีฐานะดีและมีหนามีตาในสังคม ตาของโกเฮน
เปนถงึทนายหลวงแหงเกาะคอรฟ ูแตเมือ่มาตัง้รกราก
ที่ประเทศฝรั่งเศสครอบครัวโกเฮนที่มีเชื้อชาติและ
ศาสนาตางจากชาวฝร่ังเศสกลบัมสีถานภาพเปนพลเมือง
ชั้นสอง ยิ่งไปกวานั้นพอของเขาที่นําเงินติดตัวมา
จํานวนมากเพื่อสรางครอบครัวก็ถูกปอกลอกแทบสิ้น
เนื้อประดาตัวในวันแรกที่มาถึงมารเซย พอและแมจึง
ตองทํางานหนักเพื่อกอรางสรางตัวในประเทศฝรั่งเศส
ที่พวกเขาไมรูจักใครและไมมีญาติมิตร ซํ้ารายยังถูก
กีดกันจากสังคมภายนอก แมและโกเฮนจึงรูสึกวาเหว
เปนทีส่ดุและใชชวิีตอยูอยางโดดเดีย่วในสงัคม โกเฮน
ซึ่งภายหลังไดเขาเรียนในโรงเรียนมัธยมคาทอลิกก็
ไมคอยจะมเีพ่ือน ดงัน้ันแมลกูทัง้สองจึงรกัใครกนัเปน
พเิศษ โกเฮนและแมตางผกูพนัรกัใคร เขาอกเขาใจกนั
เปนอยางด ีเปนเพ่ือนทีอ่ยูเคยีงขางกันแทบตลอดเวลา 
และมคีวามใกลชดิและสนทิสนมรูใจกนัมากกวาแมลูก
ทั่วไป แมภายหลังโกเฮนเติบใหญและเดินทางไป
ศึกษาเลาเรียนตอในระดับมหาวิทยาลัยที่ประเทศ
สวติเซอรแลนดและไดเขารบัราชการในองคกรระหวาง
ประเทศที่นั่น ความรักและความผูกพันของแมลูก
คูนี้ก็มิไดเส่ือมคลายแมแตนอย กลับทวีมากขึ้นกวา
สมัยที่โกเฮนยังใชชีวิตในวัยเยาวอยูกับแมดวยซํ้าไป 
ยิ่งแมและโกเฮนอยูหางไกลกันเทาใด ระยะทางและ
กาลเวลามิอาจเปนอุปสรรคขวางกั้นความรักของแม
ลูกคูนีไ้ด แมของโกเฮนทีค่อยเฝาหวงหาอาทร เสียสละ 
อดทนและภาคภมูใิจในตวัลกูชายของแมอยางไมมวีนั
เปลี่ยนแปลง ฝายโกเฮนเองก็แสดงความรักของลูกที่
ดทีีมี่ตอแมไดไมยิง่หยอนกวากนั ทกุคร้ังทีเ่ขาราํลกึถงึ

บทเพลงแห‹งความรกัหรอืความรกัความผกูพนั
ระหว‹างแม‹ลูก

 ในชวงปฐมบทของ “รําลึกพระคุณแม” โกเฮน
ไดพรรณนาความรักอันสูงสงของแมไวอยางชัดเจน 
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transportant sa petite amie, une fourmi qui 
répondait au doux nom de Nastrine ; un petit 
hippopotame qui ne voulait pas finir sa soupe 
; un poussin de vague aspect rabbinique qui 
jouait avec un lion. Ces jours-là, je déjeunais 
seul, devant la photographie de Maman 
qu’elle avait mise aussi près de la tasse pour 
me tenir compagnie. (pp.34–35)3

 ภายหลังเมื่อโกเฮนเดินทางไปศึกษาตอที่
ประเทศสวิตเซอรแลนด ความรักที่แมมีตอลูกก็ไมได
ลดนอยถอยลงเลย เม่ือถึงเวลารับประทานอาหาร 
แมจะจดัทีไ่วใหลกูชายทกุวนัทีโ่ตะอาหารประหนึง่วามี
ลกูชายรวมรบัประทานอาหารอยูดวยกบัแม โดยเฉพาะ
อยางยิ่งเมื่อถึงวันสําคัญที่เปนวันเกิดของลูกชาย แม
จะใชอบุายเดมิเรือ่งรูปถายทีแ่มเคยใชเมือ่คร้ังทีโ่กเฮน
ยังเปนเด็กนอย  นั่นคือแมจะวางรูปถายของโกเฮนไว
ที่โตะอาหาร แมจะทําอาหารเผ่ือลูกและทําของหวาน
ที่ลูกโปรดปรานเมื่อสมัยยังเปนเด็ก เมื่อถึงเวลา
รับประทานอาหาร แมจะตักอาหารชิ้นที่ดีที่สุดรวมถึง
ของที่โกเฮนโปรดวางลงในจานของลูก แมปรนนิบัติ
ราวกับวาโกเฮนมานั่งรับประทานอาหารอยูใกล ๆ แม 
การที่แมจัดโตะอาหารเชนนี้เปนกิจวัตรและไมเคยลืม
วนัสาํคญัของลกูเปนอบุายทีแ่มใชปลอบใจตวัเองทีเ่ฝา
คิดถึงลูกทุกวัน และระหวางที่รับประทานอาหารอยาง
เงียบ ๆ นัน้ แมจะมองรปูถายของโกเฮนอยางมีความสขุ
 A table, elle mettait tous les jours 
la place du fils absent. Et même, le jour 
anniversaire de ma naissance, elle servait 
l’absent. Elle mettait les morceaux les plus 
fins sur l’assiette de l’absent, devant laquelle 
il y avait ma photographie et des fleurs. 
Au dessert, le jour de mon anniversaire, 
elle posait sur l’assiette de l’absent la 
première tranche du gâteau aux amandes, 
toujours le même parce que c’était celui que 
j’avais aimé en mon enfance. Puis sa main 
tremblante versait le vin de Samos, toujours 
le même, dans le verre de l’absent. 

ความรักที่แม‹มีต‹อลูก

 แมของโกเฮนหวงหาอาทรลูกย่ิงนักในทุก ๆ
เรื่อง โกเฮนจดจําความรูสึกตาง ๆ ในอดีตไดแจมชัด
หลังจากทีแ่มจากไป เขาไดหวนราํลกึถงึความรักความ
ผูกพันที่แมมีตอเขาเสมอมาไมเสื่อมคลาย เหตุการณ
ในชีวิตประจาํวนัท่ีเขาจดจาํอยางไมมีวนัลมืคือ บางวนั
เมื่อพอและแมออกไปทํางานนอกบานเพื่อหาเลี้ยงชีพ
แตเชาตรูและจําตองทิ้งใหโกเฮนอยูบานตามลําพัง
โดยทีแ่มไมสามารถอยูปรนนิบตัดูิแลลกูได แมก็ไมวาย
แสดงความหวงใยและความหวงหาอาทรตอลกู แมตัง้
นาฬกาปลุกไวใหลูกและลุกขึ้นมาเตรียมอาหารเชาให
ลูกตัง้แตตีหากอนออกจากบานเพือ่วาเม่ือโกเฮนตืน่มา
ก็จะไมเปนกงัวลเร่ืองอาหารการกนิ นอกจากนัน้แมยงั
ทําใหลูกอุนใจดวยการวาดรูปการตูนตาง ๆ ทิ้งไวที่
โตะอาหารเพื่อใหลูกรูสึกวาแมไมไดทอดทิ้งใหลูกรูสึก
วาเหวทีต่องรบัประทานอาหารอยูคนเดยีว และท่ีสาํคัญ
เหนือสิง่อืน่ใดแมไดวางรปูถายของแมไวทีโ่ตะอาหารดวย
เพื่อใหโกเฮนไมรูสึกโดดเดี่ยวและรูสึกวายังมีแมอยู
เคียงขางตลอดเวลา ประหนึ่งวามีแมรวมรับประทาน
อาหารอยูดวยใกล ๆ  
 Parfois, ils devaient partir si tôt le 
matin qu’ils n’osaient pas me réveiller. Alors, 
lorsque le réveil sonnait à sept heures, je 
découvrais le café au lait entouré de flanelles 
par ma mère qui avait trouvé le temps, à cinq 
heures du matin, de me faire un petit dessin 
rassurant qui remplaçait son baiser et qui 
était posé contre la tasse. J’en revois de ces 
dessins : un bateau transportant le petit Albert, 
minuscule à côté d’un gigantesque nougat 
tout pour lui ; un éléphant appelé Guillaume, 

3เลขหนาในตัวอยางที่ยกมาอางอิงจากหนังสือ Le livre de ma mère. Paris. Gallimard. 1954.

ความรักความผูกพันอันยิ่งใหญที่แมมอบใหเขา เขาก็
จะพรํ่ารําพันถึงความรักที่เขามีตอแม ภาพเหตุการณ
ตาง ๆ ที่ผูกพันชีวิตเขาไวกับแมก็จะพรั่งพรูออกมา
ราวกับบทเพลง
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Elle mangeait silencieusement, à côté de son 
mari, et elle regardait ma photographie. (p.59)
 ตลอดเวลาที่ โกเฮนใช ชีวิตอยู ที่ประเทศ
สวติเซอรแลนด แมจะไปเย่ียมลกูชายทีเ่จนีวาปละคร้ัง
เปนเวลาประมาณ ๒–๓ สัปดาห ทุกครั้งกอนออก
เดินทาง แมซึ่งรูใจลูกมาตั้งแตเล็กจะตระเตรียมทํา
อาหารทีล่กูโปรดปรานและหอบหิว้มาใหทกุครัง้ แมจะ
เตรียมตัวกอนการเดินทางลวงหนาเปนเดือน การได
มาเย่ียมลกูทีเ่จนวีาและพบหนาลกูทีร่กัอีกครัง้ทาํใหแม
รูสึกตื่นเตนและยินดีแบบเด็ก ๆ  รวมถึงกลับมามีชีวิต
ชีวาอีกครั้ง โกเฮนจําเหตุการณนี้ไดติดตาติดใจ แม
โดยสารรถไฟจากมารเซยมาทีเ่จนีวา และหอบของฝาก
ที่ลูกชื่นชอบมามากมายจนกระเปาเดินทางแทบปริ 
แมวาในตอนนั้นแมจะชราและเริ่มเจ็บปวยออด ๆ 
แอด ๆ แลว แมก็อุตสาหแบกของเหลานี้มาใหลูก 
แมมักจะคิดถึงลูกกอนตัวเองเสมอ ความรักของแม
จึงแรงกลาและอบอวลไปดวยความหวงหาอาทร แม
หอบหิ้วของฝากมาใหลูกมากมายนั่นเปนเพราะแมคิด
อยางเดียววาอยากใหลูกไดมีของโปรดไวรับประทาน
ตลอดทั้งป ยิ่งกวานั้นแมยังมีกลเม็ดสรางความสุขให
ลูกดวยการไมมอบของฝากทั้งหมดใหลูกในคราว
เดยีวกัน แตจะทยอยหยบิของฝากออกมาใหลกูวนัละ
ชิ้น เพื่อจะไดเห็นลูกมีความสุขทุกวันตลอดเวลาที่แม
ไปพักอยูดวย โกเฮนเองก็เปนฝายรูใจแมเชนกัน เขา
รูทันความคิดนี้ของแมและแสรงทําเปนตื่นเตนยินดี 
ยอมปลอยใหแมทําในสิ่งที่เปนความสุขของแม  
 Et, durant ses séjours à Genève, sa valise 
toujours pleine de douceurs, ces douceurs 
qu’elle appelait « consolations de la gorge » 
et qu’elle achetait secrètement, en prévision 
de quelque envie subite de ma part. Et sa main 
qu’elle me tendait soudain, brusquement, 
pour serrer la mienne, comme à un ami. 
« Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout 
cela est si proche. C’était il y a quelques 
milliers d’heures.  (p.103)
 Tu vois, chérie, je me souviens de tout. 
Je la regarde. Oui, je la connais bien. Je 

connais ses petits secrets ingénus. Je sais très 
bien qu’elle ne m’a pas donné tous les cadeaux. 
Je sais qu’il y en a d’autres, cachés dans la 
valise, et qu’ils sortiront peu à peu, les jours 
suivants. Elle veut faire durer le plaisir, me 
donner un cadeau chaque jour. Je fais celui 
qui ne se doute de rien. Je ne veux pas lui 
gâcher son petit plaisir.  (pp.80–81)
 นอกจากนี้แมยังใสใจและหวงใยสุขภาพของ
โกเฮนมาตั้งแตเยาววัยจนเติบใหญ ยามที่ลูกชายตัว
นอยลมปวย แมจะกระวีกระวาดยอมเชญิหมอใหญมา
รักษาลูกที่บานแมรูวาจะมีคาใชจายสูง แมคิดเพียง
อยางเดียวใหลูกหายปวยและเอาอกเอาใจหมอเปน
พิเศษเพื่อใหหมอรักษาลูกอยางดีที่สุด จากนั้นแมจะ
รีบไปซื้อยาที่รานขายยาทันทีที่ไดใบส่ังยา แมจะอด
หลบัอดนอนเฝาไขลกูไมยอมหาง คอยคะยัน้คะยอให
ลูกกินยาตามที่หมอส่ังเพราะแมอยากใหลูกหายปวย
ในเร็ววัน
 Je la revois se retenant presque de 
respirer tandis que le crétin médical gribouillait 
noblement le talisman de l’ordonnance, je la 
revois me faisant des signes de « chut » pour 
m’empêcher de parler tandis qu’il écrivait, 
pour m’empêcher de troubler l’inspiration du 
grand homme en transe de savoir. Je la revois, 
charmée, émue, jeune fille, le raccompagnant 
à la porte et, rougissante, quêtant de lui la 
certitude que son petit garçon n’avait rien de 
sérieux. Et après, comme elle allait vite chez 
le pharmacien, […]  Elle raffolait de me bourrer 
de ses propres médecines, de m’en faire profiter, 
et elle n’avait de cesse que je ne les busse 
toutes. « Celle-ci est très puissante », disait-elle 
en me tendant une nouvelle potion. (pp.53–54)
 ยามทีโ่กเฮนเปนผูใหญมหีนาทีก่ารงานทีม่ัน่คงที่
ประเทศสวติเซอรแลนดแลว แมแมลกูจะอยูหางไกลกนั
แตใจของทัง้สองก็ยงัผูกพันแนบแนนมากเชนเดยีวกบั
เมื่อตอนที่โกเฮนเปนเด็ก แมหวงใยลูกไมเสื่อมคลาย
และอาจจะกงัวลหวงใยมากกวาเดมิดวยซํา้ ในความคดิ
ของแม เรื่องสุขภาพนั้นสําคัญที่สุด ทุกครั้งแมจะพรํ่า
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เตือนสอนสั่งลูกใหระมัดระวังภยันตรายตาง ๆ ที่อาจ
เกิดขึน้ไมวาจะเปนเร่ืองการโดยสารเครือ่งบนิไปปฏิบตัิ
หนาที่ตามที่ตาง ๆ หรือไปเลนสกีตามภูเขาสูง ๆ แม
หวั่นวิตกแทนลูก หวงใยวาลูกจะประสบอุบัติเหตุหรือ
เสยีชีวติเพราะเลนสก ีแมอดเปนหวงสวสัดภิาพลกูไมได 
การทีล่กูมชีีวตินัน่กห็มายถึงการมีชวีติของแม  แมเปน
หวงเปนใยลูกมากจนกระทั่งไมไดคํานึงถึงสวัสดิภาพ
ของตวัเองเลย แมคดิแคใหลกูปลอดภยัในชวีติ แมวา
ชีวิตของแมเองแมก็อุทิศใหลูกได
 « […] Cette montagne où tu vas, c’est 
comme un repaire de bandits. Es-tu un 
Albanais ? Et comment peux-tu aimer toute 
cette neige ? Quel plaisir de marcher sur ce 
bicarbonate qui te mouille les souliers ? Mon 
cœur tremble comme un petit oiseau quand 
je vois ces skis dans ta chambre. Ces skis sont 
des cornes du diable. Se mettre des yatagans 
aux pieds, quelle folie !  Ne sais-tu pas que tous 
ces démons skieurs se cassent les jambes ? » 
(pp.28–29)
 นอกจากแมจะหวงหาอาทรและหวงใยลกูอยาง
ไมส้ินสดุแลว แมยงัเปนผูเสยีสละและผูใหอยางแทจรงิ 
โกเฮนจําไดวาเมื่อครั้งที่เขาไปเรียนที่เจนีวาและใชจาย
สุรุยสุรายแบบเด็กหนุมทั่วไป แมจะทุมเทเสียสละ
ทุกอยางใหลูกแมวาสิ่งนั้นจะมีความหมายลํ้าคาตอแม
เพยีงใด แมไดนาํเคร่ืองประดับประจาํตระกลูทีมี่คายิง่
ของแมไปขายแมวาจะถูกกดราคาบอย ๆ ก็ตาม เพื่อ
ใหลกูไดนําเงินมาใชสอยไมขาดมือและยอมปกปดเปน
ความลับไมใหพอรู แมเห็นความสําคัญและคํานึงถึง
ความตองการของลกูเสมอ จากตวัอยางทีย่กมาขางลาง
นีจ้ะเหน็วาโกเฮนไดใชวรรณศลิปปฏพิจนเมือ่กลาวถงึ
เงนิทีแ่มไดมาจากการขายเครือ่งประดบัวา  « la pauvre 
grande somme d’argent » โกเฮนมองวาเงินกอน
ใหญนั้นไดมาจากความรัก ความเสียสละ และความ
ลําเค็ญของแม 
 Elle avait vendu à Genève, lorsque 
j’étais un étudiant aux noirs hymnes 
indisciplinés sur ma tête et que j’avais un beau 

cœur quelque peu fou quoique tendre, elle 
avait vendu ses plus nobles bijoux dont 
elle  était si fière, ma chérie, et qui étaient 
nécessaires à sa naïve dignité de fille de 
notables d’un âge disparu. Tant de fois, 
toujours roulée par les bijoutiers, elle avait 
vendu pour moi de ses bijoux, en cachette de 
mon père dont la sévérité nous effrayait, elle 
et moi, et nous faisait complices. Je la revois 
sortant de cette bijouterie de Genève, si fière 
de la pauvre grande somme d’argent 
qu’elle avait obtenue pour moi, heureuse, 
bouleversante de bonheur, heureuse d’avoir 
vendu pour moi ses chers pendants d’oreilles, 
ses bagues et ses perles qui étaient ses 
décorations de caste, son honneur de dame 
d’Orient. Si heureuse, ma chérie qui marchait 
déjà péniblement, déjà guettée par la mort. Si 
heureuse de se dépouiller pour moi, de me 
donner les billets de banque qui, en quelques 
jours, allaient flamber dans mes jeunes et 
prestes mains, rapides à donner. (pp.14–15)
 แมผูเสียสละของโกเฮนยังมีความอดทนเปน
เลิศในทุก ๆ เรื่อง แมจะเห็นดวยและยอมคลอยตาม
ความคิดของลูกอยูเสมอ แมจะไมขัดคอหรือทําใหลูก
ขุนเคืองแมแตนอยมาตั้งแตลูกยังเล็ก ครั้นเมื่อโกเฮน
เตบิโตเปนผูใหญแมกอ็ดทนเพือ่ลกูโดยคาํนงึถงึความ
ตองการและความรูสกึของลกูมากกวาของแมเองเสยีอกี 
บางคร้ังเมือ่ลูกนอนไมหลับ เขาจะปลุกแมใหตืน่ขึน้มา
กลางดึกเพื่อมานั่งคุยหรือมาทําอาหารเล็ก ๆ นอย ๆ 
ใหลกูรบัประทาน แมกไ็มเคยปฏเิสธและยนิดทีาํในสิง่
ที่ลูกตองการเสมอ
 Avec la légèreté cruelle des fils, je frappais 
à deux heures ou trois heures du matin et 
toujours elle répondait, réveillée en sursaut, 
qu’elle ne dormait pas, que je ne l’avais pas 
réveillée. Elle se levait aussitôt et venait 
en peignoir, trébuchante de sommeil, me 
proposer son cher attirail maternel, un lait de 
poule ou même de la pâte d’amandes. Faire 
de la pâte d’amandes à trois heures du matin 
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pour son fils, quoi de plus naturel ? Ou bien, 
elle proposait un bon petit café au lait bien 
chaud que nous boirions gentiment ensemble 
en causant infiniment. Elle ne trouvait rien 
de déraisonnable à boire du café avec moi, 
au pied de mon lit, à trois heures du matin, 
et à me raconter jusqu’à l’aube d’anciennes 
disputes familiales, sujet en lequel elle était 
experte et passionnée. (pp.94–95)
 โดยเฉพาะอยางยิ่งเมื่อคร้ังที่แมและโกเฮน
นดัพบกนัท่ีจตุัรัส แตเขาผดินัดไปสามชัว่โมงเพราะมัว
ไปหลงระเริงกับสาวคนรัก แมก็ยังอุตสาหรอลูกอยูที่
เดมิแมเวลาผานไปเนิน่นานจนมืดค่ําแลวก็ตาม แมของ
โกเฮนอยูพรอมท่ีจะอดทนทําทุกอยางเพื่อลูกเสมอ 
และไมเคยตัดพอตอวาลูกแมแตคําเดียว เม่ือหวน
นกึถึงเหตกุารณนี ้นอกจากโกเฮนจะซาบซ้ึงถึงความรกั
ของแมแลว เขายังรูสึกผิดที่ปลอยปละละเลยแม ให
ความสําคัญนอยกวาหญิงคนรักและปลอยใหแมเสีย
เวลาอนัมคีาเพือ่รอคอยเขา โกเฮนตระหนักภายหลงัวา
ความอดทนเชนนี้ไมมีใครทําไดนอกจากแมของเขา
 Un jour, à Genève, lui ayant donné 
rendez-vous à cinq heures dans le square de 
l’Université, je n’arrivai, retenu par une 
blondeur, qu’à huit heures du soir. Elle ne me 
vit pas venir. Je la considérai, la honte au 
cœur, qui m’attendait patiemment, assise sur 
un banc, toute seule, dans le jour tombé et 
l’air refroidi, avec son pauvre manteau trop 
étroit et son chapeau affaissé sur le côté. Elle 
attendait là, depuis des heures, docilement, 
paisiblement, un peu somnolente, plus vieille 
d’être seule, résignée, habituée à la solitude, 
habituée à mes retards, sans révolte en son 
humble attente, servante, pauvre sainte poire. 
Attendre son fils pendant trois heures, quoi 
de plus naturel et n’avait-il pas tous les droits ? 
Je le hais, ce fils. (p.84)  
 ความอดทนของแมเหน็ไดชดัทกุครัง้เม่ือตอนที่
แมไปพํานักอยูกับโกเฮนที่เจนีวา ทุกเชาแมจะไปยืนที่
หนาตางคอยสงลูกชายคนเดียวของแมไปทํางานอยาง

มีความสุขและรอลูกชายกลับมาบานทุกเย็นอยูที่นั่น
อยางอุนใจและคลายความกงัวล ปจจุบนัแมจะไมมแีม
อกีแลว แตดวยความเคยชนิ ทกุครัง้ทีก่ลบับานโกเฮน
ก็อดไมไดที่จะเหลือบตามองไปที่หนาตางเพราะเผลอ
นกึวาแมจะรอเขาอยูตรงนัน้ ในการสือ่ถงึความรกัของ
แม โกเฮนไดพรรณนาเหตุการณนี้โดยใชวรรณศิลป
ซํ้าคําวา « fenêtre »  เขามาเพื่อชวยตอกยํ้าความสุข
ทีเ่กดิขึน้เปนประจําในอดตีของเขาและเปนสิง่ทีม่คีายิง่
ตราตรึงใจของโกเฮน บนัดาลใหการบรรยายความสุขนี้
เกิดทวงทํานองไพเราะเปนพิเศษ
 Pendant ses séjours à Genève, elle 
m’attendait toujours à la fenêtre. Personne 
ne m’attendra comme elle à la fenêtre, pendant 
des heures. Je revois son visage à la fenêtre 
penché, trop gros et tout de moi empli, si 
concerné et attentif, un peu vulgaire 
d’excessive attention, les yeux fixés sur le 
tournant du trottoir. Elle m’apparaît toujours 
comme celle qui était à la fenêtre. A la fenêtre 
au guet quand je rentrais du travail. Je levais 
la tête et c’était doux de voir d’en bas ce 
visage lourd d’attente, cette pensée qui 
m’attendait, et j’étais filialement rassuré. 
Maintenant, chaque fois que je rentre chez 
moi, cette vieille habitude de lever les yeux 
vers la fenêtre. Mais il n’y a jamais personne 
à la fenêtre. Qui a besoin de se mettre à la 
fenêtre pour m’attendre ? (pp.99–100)
 ความรักของแมยังแสดงออกมาในรูปความ
ภาคภูมิใจในตัวลูกชายที่ประสบความสําเร็จในหนาที่
การงาน แมมกัจะชืน่ชมลกูเกนิจรงิ เยนิยอปอปน และ
หาเหตผุลตาง ๆ  นานาเขาขางลกูชาย แมรูวาลกูทาํงาน
ในองคกรระหวางประเทศ แมรูสกึภมูใิจอยางยิง่เพราะ
ในอดีต ตระกูลของโกเฮนก็เคยมีหนามีตาในสังคม
มากอน แตเมือ่อพยพมาอยูทีฝ่รัง่เศส พวกเขากลายเปน
พลเมืองชั้นสองที่ไมมีคาพอในสายตาคนภายนอก 
การทีโ่กเฮนมหีนาทีก่ารงานเชนนี ้นบัวาเปนการกูเกยีรติ
ใหกับวงศตระกูล
 « Et dis-moi, mes yeux, cette situation 
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que tu as en ce Bureau International du Travail, 
comment s’appelle-t-elle, cette situation ? 
(« Attaché à la Division diplomatique », 
répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent, 
les douaniers ne peuvent rien contre toi, je 
suppose ? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle 
merveille du monde ! (p.23)
 ยิ่งกวานั้นแมก็ภาคภูมิใจที่โกเฮนประสบความ
สําเร็จในอาชีพนักเขียนอีกดวย แมมองวาเปนอาชีพ
ที่ยากเย็นยิ่งกวาอาชีพที่ตองใชความชํานาญเชนหมอ 
แมมักจะชื่นชมแสดงความยินดีลูกออกนอกหนา 
 Soudain, elle prit mon bras, savoura de 
s’y appuyer et d’avoir encore trois semaines 
à passer avec moi. « Dis-moi, mes yeux, 
ces fables que tu  écris (ainsi appelait-elle un 
roman que je venais de publier) […] Mais toi, 
ce sont des inventions, des centaines de 
pages sorties du cerveau. Quelle merveille du 
monde ! » En mon honneur, elle brûla ce 
qu’elle avait jadis adoré : « Écrire un livre, 
c’est difficile, mais les médecins, ce n’est 
rien. Ils répètent ce qu’ils ont appris dans les 
livres et ils font tellement les importants avec 
leur salon où il y a toujours une lionne en 
bronze qui va mourir. Des centaines de 
pages, répéta-t-elle rêveusement. (pp.70–71)
 ความรักที่แมมีตอลูกนั้นแสดงออกมาหลาย
รูปแบบและไมมีวันแปรเปลี่ยนไมวาลูกจะเปนเด็ก
หรือเติบโตเปนผูใหญ นับวันมีแตจะย่ิงเพิ่มพูนข้ึน 
โดยเฉพาะอยางยิ่งเมื่อมองผานสายตาของโกเฮน
ในวัยผูใหญภายหลังที่แมของเขาเสียชีวิตแลว โกเฮน
ก็ยิ่งประจักษในความรักที่แมมีตอเขา 

ทางสังคมของลูก  เห็นไดวานับตั้งแตวันแรกที่โกเฮน
และครอบครัวเดินทางมาขึ้นบกที่มารเซย โกเฮนตื่น
ตระหนกและหวาดกลัวสภาพแวดลอมใหม ๆ โดย
เฉพาะรถรางที่เขาไมเคยเห็นมากอนขณะที่อยู ใน
ประเทศกรีซ เขาไมกลาอยูหางจากผูเปนแม ดวย
สญัชาตญาณของลกูวัยหาขวบทีไ่รเดยีงสาทีท่ัง้รกัและ
แนใจวามีแมคนเดียวที่รักและคอยปกปองเขาใหหาย
จากความหวาดกลวันีไ้ด เดก็นอยโกเฮนไดเอือ้มมอืไป
เกาะชายกระโปรงแมแจตลอดเวลา เขารูสึกวาแมเปน
ผูปกปองคุมครองเขา แมคุมภัยใหเขา เมื่ออยูใกลแม 
เขาไมมีอะไรตองกังวลและหวาดกลัว มีแตแมเทานั้น
ที่ไมจะทอดทิ้งเขาและจะคอยปกปองเขาใหพนภัยได
ทุกที่ทุกสถานการณ 
 Soudain, je me rappelle notre arrivée 
à Marseille. J’avais cinq ans. En descendant 
du bateau, accroché à la jupe de Maman coiffée 
d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé 
par les trams, ces voitures qui marchaient 
toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un 
cheval devait être caché dedans. (p.33)
 ตลอดเวลาที่โกเฮนใชชีวิตอยูกับแมท่ีประเทศ
ฝรั่งเศสเคียงขางแม ในวันหยุดสุดสัปดาหแมและเขา
จะออกไปรับประทานอาหารนอกบานรวมกันหรือไปดู
ละครเปนประจําทุกวันอาทิตยเพื่อเปนการชดเชย
ความรูสกึอางวาง วาเหวทีผู่คนในสงัคมฝรัง่เศสไมอยาก
คบคาสมาคมกับพวกเขาเพราะเปนคนตางถิ่นและ
ยากจน นับเปนชวงเวลาแหงความสุขอันนอยนิดตาม
ประสาแมลกู และเปนชวงเวลาทีแ่มลกูเขาถงึความรูสึก
ของกันและกันและมีหัวอกเดียวกัน จนโกเฮนใช
อุปลักษณบรรยายวาเขาและแมเปนเพื่อนกัน « deux 
amis » ทั้งสองเปนเพื่อนคูทุกขคูยากที่รูใจกันและมี
ความสนิทสนมและรักใครกันไมตางจากเพ่ือน และ
เขาใจความรูสึกของกันและกันไดเปนอยางดี 
  On était des riens du tout sociaux, des 
isolés sans nul contact avec l’extérieur. Alors, 
en hiver, nous allions tous les dimanches au 
théâtre, ma mère et moi, deux amis, deux 

ความรักที่ลูกมีต‹อแม‹

 หลงัจากทีไ่ดเหน็ความรกัความผูกพนัทีแ่มมีตอ
ลูกอยางชัดเจนแลว ผูอานก็จะไดทราบวาโกเฮนเองก็
รักแมของเขาตั้งแตยังเปนเด็กนอยและเปนความรักที่
ไมเส่ือมคลายเชนกนั ความรกัของลกูจะทวเีพิม่ขึน้และ
พัฒนาไปตามวัยของลูกและแม ตลอดจนตามฐานะ
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doux et timides, cherchant obscurément dans 
ces trois heures de théâtre un succédané de 
cette vie sociale qui nous était refusée. Que 
ce malheur partagé, et jusqu’à présent 
inavoué, peut m’unir à ma mère. (p.44)
 ดังนั้นเม่ือโกเฮนหาเลี้ยงชีพและมีฐานะดีแลว 
เขาผูซึ่งเคยเห็นความทุกขยากของแมมาตั้งแตเด็ก จึง
อยากทําใหแมมีความสุขโดยการสรรหาซ้ือของที่แม
ปรารถนามานานและไมเคยไดครอบครอง ครัง้หน่ึงเขา
ซือ้รองเทาหนงักลบัใหแม แมวาแมจะคดัคานไมใหลูก
ใชจายฟุมเฟอยกต็าม แตลกึ ๆ  แลวแมรูสึกตืน่เตนและ
มีความสุขมากที่ลูกซื้อรองเทาให แมถึงกับวางรองเทา
ทีล่กูยอมสละเงินซือ้ใหไวทีข่างเตยีงนอนเพือ่ทีย่ามตืน่
ขึ้นมาจะไดเห็นของรักชิ้นนี้เปนสิ่งแรก โกเฮนได
พรรณนาอาการตื่นเตนดีใจของแมไวดังนี้ 
 Ce jour-là, je lui achetai des souliers de 
daim, malgré ses protestations. (« Garde ton 
argent, mon fils, les vieilles femmes n’ont pas 
besoin de souliers de daim. ») Je me rappelle 
sa hâte de rentrer à la maison « pour vite les 
regarder ». Je la revois, ouvrant déjà le paquet 
dans l’ascenseur, puis circulant victorieusement 
dans mon appartement, les souliers neufs 
à la main, les contemplant, les éloignant, 
fermant un œil pour mieux les voir, m’en 
expliquant les beautés visibles et invisibles. 
Du génie, elle avait les émois énormes et 
déraisonnables. Avant de se coucher, elle posa 
les souliers près de son lit « pour que je les 
voie tout de suite demain matin quand je me 
réveillerai ». Elle s’endormit, fière d’avoir un 
bon fils. Contente de si peu, ma pauvre 
enthousiaste. Le lendemain, au petit déjeuner, 
elle mit les souliers chéris sur la table, près 
de la cafetière. « Mes petits invités », sourit-elle. 
(p.72)
 แมเมื่อแมชราภาพลง มีโรคประจําตัวและเจ็บ
ออด ๆ แอด ๆ เดินเหินไมสะดวก แมทําอะไรไม
คลองแคลวและชวยเหลอืตวัเองไมคอยไดแลว โกเฮน
ก็รูสึกเวทนาแมมากขึ้น เขาทั้งรักและสงสารแมไป

พรอม ๆ  กัน สายตาที่เขามองแมจึงเหมือนพอมองลูก 
แมเองกก็ลบัมาเปนลกูนอยของโกเฮน ทกุครัง้ท่ีขามถนน
และแมของเขากลัวรถราทีว่ิ่งขวกัไขว โกเฮนจะเปนฝาย
จูงมอืแมเหมอืนพอจูงลูก เขาอยากปกปองคุมภยัผูเปน
แมไมตางจากบิดาที่คอยคุมครองบุตรสาว  
 Quand on traversait la rue ensemble à 
Genève, elle était un peu nigaude. Consciente 
de sa gaucherie héréditaire, et marchant 
péniblement, ma cardiaque, elle avait si peur 
des autos, si peur d’être écrasée, et elle traversait, 
sous ma conduite, si studieusement, avec tant 
de brave application affolée. Je la prenais 
paternellement par le bras et elle baissait la 
tête et fonçait, ne regardant pas les autos, 
fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre 
ma conduite, toute livrée à ma direction, un 
peu ridicule d’aller avec tant de hâte et 
d’épouvante, si soucieuse de n’être pas écrasée 
et de vivre. Faisant si bien son devoir de vivre, 
elle fonçait bravement, avec une immense 
peur, mais toute convaincue de ma science et 
puissance et qu’avec son protecteur nul mal 
ne pouvait lui survenir. (pp.65–66)
 เหน็ไดวาความรกัความผูกพนัระหวางแมลกูนัน้
ทวมทนเกนิพรรณนา โดยเฉพาะความรกัทีแ่มแสดงออก
ตอลูกในเหตุการณตาง ๆ นับครั้งไมถวน ไมเคย
แปรเปล่ียนตั้งแตลูกเปนเด็กจนเติบโตเปนผูใหญมี
หนาทีก่ารงานทาํ ในขณะท่ีความรกัของลูกทีมี่ตอแมจะ
พฒันาขึน้ตามวยั ฐานะ และสภาพรางกายของลกูและ
แม แมวาในวัยเด็กลูกจะไมไดแสดงความรักตอแม
มากนัก ความรักของลูกในวัยหนุมที่มีตอแมก็มากลน
ไมแพกัน แมจะมีความรูสึกผิดเจือปนอยูบาง อยางไร
ก็ตาม ผูอานจะเริ่มเห็นวรรณศิลปตาง ๆ ที่โกเฮนใช
บรรยายความรกัระหวางแมลูกในชวงแรกอยูประปราย 
แตจะย่ิงทวีมากขึ้นในชวงหลังซึ่งจะเปนชวงที่ขับขาน
อารมณโศกเศรา ถวิลหาผู เปนแม โกเฮนไดใช
วรรณศลิปหลากหลายมาชวยเสรมิอารมณและภาพพจน 
กลวิธีการประพันธและวรรณศิลปจึงแพรวพราวและ
ลุมลึกมากในสวนของบทเพลงแหงความอาดูร
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ความทกุขระทมตอกย้ําอยูในจติใจของเขาไมตางจากเสยีง
ลอรถไฟทีต่อกยํา้อยูในโสตประสาทของเขา โกเฮนใช
วรรณศลิปซํา้คาํวา « mort (e) » และ « scande(ent) » 
เพ่ือใหเห็นความทุกขของเขาที่ตอกยํ้าอยูในจิตใจและ
เกาะกินใจเขาอยูตลอดเวลา ไมตางจากเสียงรถไฟที่
ตอกยํ้าเปนจังหวะ การบรรยายจังหวะของเสียงรถไฟ
จึงมีทวงทํานองเหมือนบทเพลง
 Mais rien ne me rendra ma mère, ne me 
rendra celle qui répondait au nom de Maman 
qui répondait toujours et accouait si vite au 
doux nom de Maman. Ma mère est morte, 
morte, morte, ma mère morte est morte, 
morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi 
monotonement scande le train de ma douleur, 
ainsi scandent et tressautent les essieux du 
train de ma douleur, du train interminable de 
ma douleur de toutes les nuits et de tous les 
jours, tandis que je souris à ceux du dehors 
avec une seule idée dans ma tête et une mort 
dans mon cœur. Ainsi scandent les essieux 
du long train, toujours scandent, ce train, ma 
douleur, toujours emportant, ce train de 
funérailles, ma morte décoiffée à la portière, 
et moi je vais derrière le train qui va, et 
je m’essouffle, tout pâle et transpirant et 
obséquieux, derrière le train qui va, emportant 
ma mère morte et bénissante. (p.184)
 ไมวาเวลาจะผานไปเนิ่นนานเพียงใด โกเฮนยัง
โหยหาอดีตที่เขาไดใกลชิดผูกพันกับแม แตขณะ
เดียวกันอดีตเหลานี้ก็ไมมีวันหวนคืนกลับมาอีกแลว  
โกเฮนใชคําซํ้า « Jamais plus » เพื่อบรรยายความ
รูสึกและอารมณนี้ เขาตอกยํ้ากับตัวเองวาเขาและแม
ไมมีวันกลับมาทํากิจกรรมตาง ๆ ที่เคยทํารวมกับแม
ไดอีกตอไป “ไมมีวันอีกตอไปแลว” หรือ “ไมมีวัน...
อกีตอไปแลว” เน่ืองจากส่ิงทีเ่ขาเฝาถวลิหามานัน้จบส้ิน
ลงไปพรอมกับการตายของแม
 Jamais plus elle ne sera là pour me 
gronder si je me fais des idées. Jamais plus 
là pour me nourrir, pour me donner vie chaque 

บทเพลงแห‹งความอาดูรหรือความเศรŒาโศก
ของลูกชาย

 เมือ่โกเฮนไดตระหนักดีวาความรกัทีแ่มมอบให
เขานั้นมากมายเหลือคณา เขาจึงรูสึกหัวใจแตกสลาย
เมือ่ทราบขาวการเสยีชวีติของแม ขณะน้ันเขาตองลีภั้ย
ไปอยูที่ประเทศอังกฤษและหลบหนีทหารนาซีเพราะ
การฆาลางเผาพันธุชาวยิว แมของเขาจึงเสียชีวิตเพียง
ลําพังที่มารเซยอยางนาเวทนา โกเฮนรูสึกผิดระคน
โศกเศราอยางมหนัตทีไ่มไดทาํหนาทีล่กูในวาระสดุทาย
ของแม และแสดงความรูสกึอาลยัอาวรณออกมาอยาง
ไมขาดสายในบทเพลงแหงความอาดูรนี้    
 โกเฮนพรํ่าพรรณนาถึงแมที่จากไป เขารูสึกวา
การเสียชีวิตของแมทําใหเขารูสึกเหมือนตายทั้งเปน 
เขาแสดงความรูสกึเศราโศกถึงขนาดอยากจะสิน้ใจตาม
แมไป ชีวิตของแมก็คือชีวิตของเขา และชีวิตของแมก็
สําคัญเทากับชีวิตของเขา เมื่อแมตายไปเขาก็เปรียบ
เหมือนคนที่ตายไปแลวเชนกัน 
 Ton enfant est mort en même temps que 
toi. Par ta mort, me voici soudain de l’enfance 
à la vieillesse passée. (p.54)
 เขารูสึกหวาดกลัวยามที่มีชีวิตอยูโดยที่ไมมีแม
อยูเคียงขางใหความอบอุน และระบายความรูสึกน้ี
โดยใชวรรณศลิปอปุลกัษณเพือ่เนนภาพพจนใหชดัเจน
ยิ่งข้ึน เขารูสึกวาบัดนี้ตนเองเปนพืชผลไรตน เปน
ลูกเจี๊ยบที่ไรแม และเปนลูกสิงโตที่ถูกทิ้งใหโดดเดี่ยว
ในทะเลทราย 
 Elle m’a porté pendant neuf mois et elle 
n’est plus là. Je suis un fruit sans arbre, un 
poussin sans poule, un lionceau tout seul dans 
le désert, et j’ai froid. (p.122)
 ความทกุขทีเ่กาะกนิใจเขาทาํใหเขาตองทนทกุข
ทรมานเหลือคณา โกเฮนใชเสียงของรถไฟประกอบ
การบรรยายความทุกขของเขา เขายังจดจาํภาพทีเ่ขามา
สงแมทีส่ถานรีถไฟไดเคลือ่นขบวนออกเปนจังหวะ เปน
ภาพแหงความเศราสรอยที่ตองจากแม เขาบรรยายวา
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jour, pour me mettre au monde chaque jour. 
Jamais plus là pour me tenir compagnie 
pendant que je me rase ou que je mange, me 
surveillant, passive mais attentive sentinelle, 
tâchant de deviner si j’aime vraiment ces 
losanges aux noix qu’elle m’a préparés. 
Jamais plus elle ne me dira de manger moins 
vite. J’adorais être traité en enfant par elle.
 Jamais plus, ses courts sommeils subits 
de vieillissante cardiaque en son fauteuil, et 
lorsque je lui demandais si elle dormait, elle 
répondait toujours, brusquement réveillée, 
qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux. 
Et elle se levait tout de suite pour servir, pour 
me proposer de manger plus tôt, (p.100)
 ท่ีโดดเดนมากกค็อืโกเฮนใชคาํราํพงึทีข่ึน้ตนดวย 
« Ô »4 ซึ่งเปนเทคนิคของบทรอยกรองเขามาแทรก
ในงานรอยแกว เพื่อชวยขับกลอมนวนิยายของเขา
ใหมีลักษณะเปนบทเพลงมากย่ิงข้ึน เพราะเปนการ
ครํ่าครวญรําพันถึงแม นับวาเปนเอกลักษณเฉพาะตัว 
ตลอดทั้งเรื่อง “รําลึกพระคุณแม” โกเฮนมักจะใช
เทคนคินีเ้พือ่บงบอกความโหยหาหวนไหผูเปนแมและ
เรื่องราวความทรงจําดี ๆ ระหวางเขาและแมในอดีต 
 O mon passé, ma petite enfance, ô 
chambrette, [ …]  O mon enfance, [ …] 
sourires de Maman, ô tout ce que je n’aurai 
plus, ô charmes, ô sons morts du passé, 
fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives 
s’éloignent. Ma mort approche. (p.56)
 ครัน้เมือ่ครุนคดิถงึแมมากขึน้ เขากย็ิง่อยากจะ
รองหาแมและคาํนงึถงึความรกัทีแ่มมตีอเขา โกเฮนได
ราํลกึถงึเหตกุารณตาง ๆ ทีเ่คยทาํกบัแมเมือ่แมมชีวีติอยู 
เขาใชวิธีซํ้าคําตนประโยค « Amour de ma mère » 
เพื่อตอกยํ้าถึงความสิ้นหวัง 
 Amour de ma mère, à nul autre pareil. 
Elle perdait tout jugement quand il s’agissait 
de son fils [ …] (p.94)

 Amour de ma mère. Elle était avec moi 
comme un de ces chiens aimants, approbateurs 
et enthousiastes, ravis d’être avec leur maître 
[ …]  (p.96)
 Amour de ma mère. Elle approuvait 
mes caprices. Elle approuvait d’aller au bar 
automatique manger, en bon complices, [ …] 
(p.96)
 Amour de ma mère. Jamais plus je 
n’irai, dans les nuits, frapper à sa porte pour 
qu’elle tienne compagnie à mes insomnies 
[ …]  (p.98) 
 Amour de ma mère, jamais plus. Elle 
est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la 
douce dispensatrice. [ …]  (p.100)
 Amour de ma mère. Jamais plus je 
n’aurai auprès de moi un être parfaitement 
bon. [ …]  (p.100)
 Amour de ma mère, à nul autre pareil. 
Ma fille m’aime. Mais tandis que je suis tout 
seul à écrire, elle est en train de déjeuner avec 
un crétin et, épris d’art et de beauté. [ …]  
(p.106)
 ย่ิงโกเฮนรําลึกถึงผูเปนแมมากเทาใด เขาก็ย่ิง
รูสึกทรมานใจมากเทานัน้ บางครัง้เขาถงึกับดงึดัน ดือ้รัน้
ไมยอมรบัความจรงิวาแมไดจากเขาไปแลว ไมตางจาก
อาการของเด็กที่ยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้นไมได โกเฮนพรํ่า
เรียกรองใหแมกลับมาหาเขาและทําสิ่งตาง ๆ รวมกัน
เหมือนเมือ่ครัง้ทีแ่มยังมชีวีติอยู โดยใชวรรณศลิปซํา้วา 
« je veux » เพ่ือตอกยํา้ใหเปนจังหวะเหมอืนสรอยเพลง
และบรรยายตอเนือ่งหลายบรรทดัไมตางจากความทกุข
ระทมที่ไมสิ้นสุดในใจของเขา 
 Je veux aller me promener avec elle et 
l’écouter comme personne ne l’écoutait, 
je veux la flatter, je veux l’embobiner pour 
qu’elle perde son temps à me tenir compagnie 
pendant que je me rase ou que je m’habille. 
Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux être 
malade et qu’elle m’apporte des médicaments 

4ดูเพิ่ม Michèle Aquien. Dictionnaire de poétique. Paris. Librairies Générales Françaises. 1993.
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à elle, des graines de lin torréfiées, moulues 
et mélangées à du sucre en poudre, « c’est 
bon pour la toux, mon enfant ». Je veux 
qu’elle brosse mes costumes, je veux qu’elle 
me raconte des histoires. J’ai été mis sur terre 
pour écouter les interminables histoires de 
ma mère. Je veux sa partialité pour moi, 
je veux qu’elle se fâche contre ceux qui ne 
m’aiment pas. Je veux lui montrer mon 
passeport diplomatique, pour voir son 
ravissement, persuadée qu’elle est, ma naïve, 
que c’est important d’avoir un passeport 
diplomatique. Je ne la détromperai pas parce 
que je veux qu’elle soit contente et qu’elle 
me bénisse. Mais je veux aussi être son petit 
garçon d’autrefois, je veux qu’elle me dessine 
son bateau qui transporte un gros nougat, 
je veux qu’elle me dessine ses fleurs ingénues 
que j’essayerai de recopier, je veux qu’elle 
renoue ma cravate et qu’elle me donne une 
petite tape après. Je veux être le petit garçon 
de Maman, un petit garçon très gentil qui, 
lorsqu’il est malade, aime tenir le bas de la 
jupe de Maman assise auprès du lit. Lorsque 
je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut 
rien contre moi. Je suis ridicule de parler 
ainsi, à mon âge ? Que je le sois.
 สุดทายโกเฮนไดสรุปวาความโศกเศราอาดูร 
ถวิลหาที่เขาบรรยายไวอยางแพรวพราว กินใจ ใน
บทเพลงแหงความอาดูรน้ัน มิใชอะไรอ่ืนนอกจากเสยีง
ดนตรแีหงความสิน้หวงั ทีส่ขุมุลุมลกึและวกวน ซ่ึงไหล
รนิทรมานจติใจเขาไปพรอม ๆ  กบัภาพแหงความทรงจาํ
เก่ียวกับคุณงามความดีอันยิ่งใหญและความรักอัน
สูงสงของแมท่ีผุดขึน้ในจติใจของเขาตลอดเวลาไมเคย
จางหายไมวาแมจะจากเขาไปนานสักเพียงใดก็ตาม  
 Musique du désespoir le plus subtil, 
égaré et souriant, qui s’insinue et ronge avec 

les images d’un passé et trépassé bonheur. 
Jamais plus. Jamais plus je ne serai un fils. 
Jamais plus nos interminables bavardages. Et 
je ne pourrai jamais lui raconter les récits qu’à 
Londres je tenais prêts pour elle et qu’elle 
seule aurait trouvés intéressants. Je me 
surprends parfois à me dire encore : « Ne pas 
oublier de raconter ça à Maman. » Et les 
cadeaux que j’avais achetés pour elle, à Londres, 
ces jolis cols de dentelle, elle ne les verra 
jamais. Il faudra les jeter aux balayures, ces 
cols. Jamais plus je ne la verrai descendre du 
train, épanouie, confuse. Jamais plus ses 
valises démantibulées, pleines de cadeaux qui 
la ruinaient. (p.176)

บทสรุป

 จากบทวิเคราะหขางตน จะเห็นวาโกเฮนได
พรรณนาทั้งความรักและความผูกพันระหวางแมลูก
และความโศกเศราโหยหาอาดรูตอการจากไปอยางไมมี
วันกลับของแมดวยกลวิธีการประพันธที่โดดเดนและ
เปนเอกลักษณไมซํา้แบบใคร ชวยใหเขาขบัขานอารมณ
หลากหลายทีห่ล่ังไหลออกมาไดอยางไหลรนิไมขาดสาย
ไมวาจะเปนความรักอันยิ่งใหญหาใดเปรียบมิไดของ
ผูเปนแมที่แสดงออกในรูปของความรูสึกหวงหาอาทร 
ความกังวลหวงใย ความเสียสละ อดทนยอมทําทุก
อยางเพ่ือลกูและความภาคภมูใิจของผูเปนแมในความ
สาํเรจ็ของลกูชาย หรอืความรกัความเวทนา ความโศก
เศราทุกขทรมานที่ไมมีวันจางหายของตัวโกเฮนเอง 
บันดาลใหนวนิยายเรื่อง “รําลึกพระคุณแม” มี
ทวงทํานองเปรียบเสมือนบทเพลงแหงความรักและ
บทเพลงแหงความอาดูรโดดเดนเหนือนวนิยายเชิง
อตัชวีประวตัขิองนกัเขยีนคนอืน่ ๆ  ทีบ่รรยายความรัก
ระหวางแมลูก 
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