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การเขียนแนวมินิมอลลิสมในนวนิยายไตรภาคของอโกตา คริสตอฟ (Agota Kristof) 
เรื่อง บันทึกลับ (Le Grand Cahier) เรื่อง หลักฐาน (La Preuve) 

และเรื่อง เรื่องเท็จลําดับที่สาม (Le Troisième Mensonge)

	 บทความวิจัยนี้มีวัตถุประสงค์ในการศึกษาการ
เขยีนแนวมนิมิอลลสิม์ในนวนิยายไตรภาคของ	อโกตา	
คริสตอฟ	 และจุดมุ ่งหมายที่ใช้การเขียนดังกล่าว	
บทความวิจัยนี้เป็นงานวิจัยเชิงเอกสาร	 โดยศึกษา
เอกสารต่าง	 ๆ	 ทั้งที่เป็นภาษาฝรั่งเศส	 อังกฤษ	 และ
ไทย	 น�าข้อมูลมาวิเคราะห์เชิงวิจารณ์และประมวลผล
เพื่อสรุปเป็นผลการวิจัย
	 มนิมิอลลสิม์เป็นกระแสวรรณกรรมทีแ่พร่หลาย
เข้าสู่ยุโรปในช่วงทศวรรษ	๑๙๘๐	กระแสวรรณกรรม
นี้ไม่ได้เป็นของส�านักวรรณกรรม	 ไม่ได้มาจากแถลง-
การณ์ของกลุ่มนักเขียน	และไม่มีหลักปฏิบัติที่ชัดเจน	
หลักการท่ีส�าคัญของมินิมอลลิสม์คือ	 การลดทอน
องค์ประกอบในการสร้างงานศิลปะ	โดยมีจุดมุ่งหมาย
ที่จะเพิ่มพูนผลลัพธ์ที่ย่ิงใหญ่	ด่ังคติที่ว่า	 “น้อยคือ
มาก”	(Less is more)
	 เมื่อผู้วิจัยวิเคราะห์นวนิยายไตรภาคเก่ียวกับ
ฝาแฝด	 ของอโกตา	 คริสตอฟโดยใช้หลักเกณฑ์ของ
จอห์น	 บาร์ธ	 (John Barth)	 และของฟค	 ชอตส์	
(Fieke Schoots)	 ก็พบว่านวนิยายชุดน้ีมีองค์
ประกอบของการเขียนแนวมินิมอลลิสม์ที่ครบถ้วน	
คริสตอฟใช้การเขียนแนวทางน้ีเพื่อเป็นเครื่องมือใน
การสร้างลกูเล่นในการเล่าเรือ่ง	ท�าให้เรือ่งเล่าไม่ชดัเจน	
สามารถตีความได้หลากหลาย	 คุณค่าที่ตรงกันข้าม
สามารถมาอยูร่่วมกนั	และลืน่ไหลระหว่างกันจนไม่อาจ
แยกแยะได้เดด็ขาด	นอกจากน้ี	ครสิตอฟ	ยังใช้เทคนิค

บทคัดยอ

Résumé

*	ผู้ช่วยศาสตราจารย์	ดร.	ประจำ	ภาควิชาภาษาและวัฒนธรรมตะวันตก	(ฝรั่งเศส)	คณะศิลปศาสตร์	มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์

ที่ท�าให้เรื่องเล่าขาดเสถียรภาพ	 ท�าให้เรื่องเล่าขัดแย้ง

กันเอง	 และจากสภาวะที่คลุมเครือและไม่มั่นคงนี้เอง	

ผูป้ระพนัธ์จะบดิผันก่อให้เกดิผลลพัธ์ทีต่รงกนัข้ามกบั

สิ่งที่ปรากฏให้เห็น	 ความจริงที่โหดร้ายกลายเป็นสิ่งที่

พอจะยอมรับได้	 การเล่าเรื่องแบบไม่แสดงอารมณ์

ความรูส้กึ	กลบักลายเป็นเรือ่งเล่าสะเทอืนอารมณ์	โดย

เฉพาะเมื่อเกี่ยวกับสงคราม	 นอกจากนี้ยังสร้างพลวัต

ในตัวละครที่ท�าให้เกิดพลังกับตัวละครที่มีอยู่อย่าง

จ�ากัด	 ตัวละครซึ่งเป็นชนชั้นล่างของสังคมสามารถ

เบียดแทรกข้ึนมาทัดเทียมชนชั้นปกครอง	 รวมถึง

ประชาชนที่ถูกกดขี่ข่มเหงจากผู้มีอ�านาจรัฐยังสามารถ

ตอบโต้	หรือวิพากษ์วิจารณ์การกระท�าเหล่านั้นได้

คําสําคัญ: มินิมอลลิสม์	คริสตอฟ	ไตรภาค	ฝาแฝด

 Cette recherche vise à étudier l’écriture 
minimaliste dans la Trilogie d’Agota Kristof 
et les raisons pour lesquelles l’auteur utilise 
ce genre d’écriture. Notre article se base sur 
l’analyse textuelle pour dégager le message 
que l’auteur veut transmettre à travers son 
écriture. Les résultats de la recherche sont les 
suivants : 

ขนิษฐา	กองทิพย์	จารุพินทุโสภณ*
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 Le Minimalisme est un courant littéraire 
qui se répand en Europe dans les années 1980. 
Cette tendance ne relève pas d’une école 
littéraire particulière, n’ayant pas de règles 
strictes à respecter. Par ailleurs, ses auteurs 
ne prennent pas part aux débats théoriques. 
Le principe de cette écriture vise donc à 
réduire les procédés narratifs afin d’accentuer 
les effets créés, ce qui correspond à la célèbre 
formule « moins, c’est plus ». 
 Après avoir analysé la Trilogie d’Agota 
Kristof selon les critères proposés par John 
Barth et Fieke Schoots, nous trouvons que les 
procédés narratifs correspondent bien à 
l’écriture minimaliste. Kristof utilise ce style 
pour créer « des jeux » dans la narration, 
l’histoire devient ainsi imprécise, instable et 
peut être interprétée de plusieurs façons. Les 
valeurs contradictoires se juxtaposent et 
s’absorbent au point de devenir indistinctes. 
Kristof profite de cette situation pour faire en 
sorte que le fond diffère de l’apparence et que 
l’implicite crie plus fort que l’explicite. Ce 
phénomène conduit à la transgression de la 
limite et permet aux personnages qui sont 
démunis pour la plupart de s’accrocher à la 
vie et de mener une lutte discrète. 
Mots–Clés : Minimalisme, Kristof, Trilogie, 
jumeaux

ไปอยู่ที่เมืองโกสแซ็ก	 (Köszeg)	 เมืองเล็ก	 ๆ	 ใกล้
ชายแดนระหว่างฮังการีและออสเตรีย	ปลายป	๑๙๕๖	
หลังจากกองก�าลังรัสเซียบุกเข้าฮังการี	 เธอกับสามี
พร้อมลูกเล็ก	 ๆ	 คนหนึ่งได้อพยพไปตั้งถิ่นฐานใหม่
ที่เมืองเนอชาเเตล	ประเทศสวิตเซอร์แลนด์		เธอต้อง
ปรบัตวักับชวีติแบบใหม่และเรยีนรูภ้าษาฝรัง่เศส	เธอได้
สร้างงานเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศส	 โดยตีพิมพ์นวนิยาย
เรื่องแรก	 บันทึกลับ	 ในป	 ๑๙๘๖	 ตามด้วยเรื่อง	
หลักฐาน	ในป	๑๙๘๘	และเรื่อง	เรื่องเท็จล�าดับที่สาม	
ในป	 ๑๙๙๑	 อโกตา	 คริสตอฟอาศัยอยู่ที่สวิตเซอร์
แลนด์	 จวบจนถึงแก่กรรมในวันที่	 ๒๗	 กรกฎาคม	
ค.ศ.	๒๐๑๑	เธอมีงานเขียนทั้งสิ้น	๑๐	เรื่อง	โดยเป็น
บทละคร	 ๓	 เรื่อง	 เรื่องส้ันและนวนิยายรวมกันมี	
๗	เรื่อง	
	 นวนิยายไตรภาคของอโกตา	คริสตอฟเล่าชีวิต
ของตัวละครเอกที่เป็นฝาแฝดคู่หนึ่ง	ตั้งแต่พวกเขายัง
เด็กไปจนถึงวัยกลางคน	แต่เรื่องราวไม่ได้ต่อเนื่องกัน
ตามล�าดับเวลา	หรือสอดคล้องไปในแนวทางเดียวกัน	
ยิ่งไปกว่านั้น	 ข้อมูลในนวนิยายแต่ละเรื่องยังขัดแย้ง
กันเอง	 จนยากที่จะสรุปได้ชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้น
ในนวนิยายชุดนี้กันแน่
	 เรื่อง	บันทึกลับ	เป็นการเล่าประสบการณ์ชีวิต
ช่วงวัยเด็กและวัยแรกรุ่น	 ตัวละครเอกที่เป็นฝาแฝด
ไม่มกีารระบชุือ่	พวกเขาถกูน�ามาฝากไว้บ้านยายเพราะ
เมอืงทีเ่คยอาศยัอยูเ่กดิสงครามรนุแรงและขาดแคลน
อาหารอย่างหนัก	ยายเองก็ไม่ได้มีฐานะอะไร	ปลูกพืช
เล้ียงสัตว์เพ่ือประทงัชวีติ	ยายเป็นคนสกปรก	หยาบคาย	
ไม่มีคุณธรรมจริยธรรมใด	ๆ	ยายยอมให้หลานอาศัย
อยู่ด้วย	แต่ปล่อยให้เด็ก	ๆ	อยู่อย่างยากล�าบาก	เด็ก
ทั้งสองต้องเรียนรู้การใช้ชีวิตด้วยตนเอง	 การเอาตัว
รอดในสถานการณ์ต่าง	ๆ 	พวกเขาสร้างกรอบคณุธรรม	
จริยธรรมตามความรู้สึกและความเข้าใจของตนเอง	
วันหนึ่งพ่อของเด็ก	ๆ 	มาพบและขอให้พวกเขาช่วยพา
ข้ามแดน	 พ่อกลายเป็นผู้ต้องสงสัยและก�าลังถูกไล่ล่า	
เดก็	ๆ 	เตรยีมการให้พ่อหนข้ีามพรมแดนตอนกลางวนั		

ประวัติผู้ประพันธ�และเรื่องย่อนวนิยายไตรภาค

	 อโกตา	 คริสตอฟ	 เกิดเมื่อวันที่	 ๓๐	 ตุลาคม	
ค.ศ.	๑๙๓๕	ที่เมืองซิกว็อง	 (Csikvánd)	ประเทศ
ฮังการี	 สงครามโลกครั้งที่สองได้เกิดข้ึนตอนเธอ
อายุ	๔	ขวบ	และเมื่ออายุ	๙	ขวบ	ครอบครัวได้ย้าย
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พ่อของเขาเหยียบกับระเบิดเสียชีวิต	 เมื่อพ่อตาย	
พวกเขากล่าวว่า	 “วิธีที่จะข้ามพรมแดนไปได้ก็คือ
ต้องให้มีคนคนหนึ่งเดินน�าหน้าไป” (GC, p. 184)1		

แล้วฝาแฝดคนหนึ่งก็เดินตามรอยเท้าพ่อและเหยียบ
บนศพพ่อข้ามพรมแดนไป	
	 ในเรื่อง	หลักฐาน	เนื้อเรื่องต่อเนื่องกับเล่มแรก	
หลังจากเด็กคนหนึ่งข้ามพรมแดนไป	ลูกาส	(Lucas) 
กลบัมาด�ารงชีวิตต่อไปทีบ้่านยาย	เม่ือต้องใช้ชวีติล�าพงั	
ลูกาสช่วยเหลือยาสมีน (Yasmine) และลูกชาย
มาตียาส	 (Mathias)	จากนั้นก็รับเลี้ยงดูมาตียาสต่อ	
หลังจากยาสมีนหายตัวไป	 เขาดูแลอาหารให้กับ
บาทหลวง	ปลอบโยนคลารา	(Clara) ทีต้่องเสยีสามีไป	
รับฟงการปรับทุกข์ของวิกตอร์ (Victor) เจ้าของร้าน
ขายหนังสือที่ใฝฝนจะเขียนหนังสือสักเล่ม	 จนถึงบท
ที่แปดซึง่เป็นบทสุดท้ายของเรื่อง	โกลส	(Claus)	เดิน
ทางกลบัมาท่ีเมอืงนี	้เขาเข้าไปในร้านหนังสอืและได้พบ
กับปเตอร์	 เอ็น.	 (Peter N.)	 ปเตอร์ได้น�าบันทึกที่
ลูกาสฝากไว้มาให้โกลส	 จากนั้นมีเอกสารทางราชการ
ชิน้หนึง่ซึง่เจ้าหน้าท่ีเมอืงเค.	ส่งให้กับสถานทตูประเทศ
ดี.	 (D.)	 เกี่ยวกับการตรวจสอบข้อมูลของโกลสและ
ลูกาส	
	 ส่วนใน	เรื่องเท็จล�าดับที่สาม	ตอนแรก	ลูกาส/
โกลส	 เล่าเหตุการณ์ต่าง	 ๆ	 ในชีวิตเขาแบบไม่เรียง
ล�าดบัเวลา	ทัง้สิง่ทีเ่กดิขึน้ในวยักลางคน	วัยเด็ก	วยัรุ่น	
เขาเล่าว่าเคยข้ามแดนไปและแจ้งกับเจ้าหน้าที่ประเทศ
เพื่อนบ้านว่าชื่อโกลส	มีอายุแก่กว่าอายุจริง	๓	ป	เมื่อ
เข้าสู่วัยกลางคน	 โกลสปวยและเดินทางกลับบ้านเกิด	
เขาโทรศัพท์หาพี่ชาย	 ในตอนที่สอง	 โคลสเล่าถึง
การพบกับโกลสที่บ้านของครอบครัว	 หลังจากนั้น	

โคลสย้อนกลับไปเล่าเหตุการณ์ในวัยเด็ก	 กล่าวถึง
โศกนาฏกรรมในครอบครัว	 จากนั้นก็เล่าเหตุการณ์
เรียงตามล�าดับเวลา	จนถึงบทสุดท้าย	โคลสย้อนกลับ
มาเล่าถึงการพบกับโกลส		การทราบข่าวการตายของ
โกลส	 และการใช้ชีวิตอย่างเหี่ยวเฉารอเวลายุติชีวิต
ตนเอง

1	คำ	ชี้แจงเกี่ยวกับบทแปลและการอ้างอิง
–	ผู้วิจัยเป็นผู้แปลข้อความที่นำ	มาอ้างอิงทั้งหมด	
–	ผู้วิจัยใช้ตัวย่อของชื่อนวนิยายภาษาฝรั่งเศส	แทนการเขียนชื่อเต็ม	โดยใช้ตัวย่อดังต่อไปนี้
  GC  เป็นตัวย่อของเรื่อง Le Grand Cahier (บันทึกลับ)
  LP เป็นตัวย่อของเรื่อง	La Preuve	(หลักฐาน)
  TM	 เป็นตัวย่อของเรื่อง	Le Troisième Mensonge	(เรื่องเท็จลำ	ดับที่สาม)

การเขียนแบบมินิมอลลิสม�ในนวนิยายไตรภาค

ของอโกตา คริสตอฟ

	 ผู้วจัิยอ้างอิงแนวทางการเขยีนแบบมนิมิอลลิสม์
ของจอห์น	 บาร์ธ (John Barth)	 ในบทความเรื่อง	
A few Words About Minimalism. (1986)	และ
ของฟค	 ชอตส ์ (Fieke Schoots)	 ที่เขียนบทความ
เรื่อง	L’écriture « minimaliste » (1994)	 และ
หนังสือเรื่อง	« Passer en douce à la douane » : 
l’écriture minimaliste. (1997)	 เป็นหลัก	 โดย
บทความชิ้นนี้จะกล่าวถึงรูปแบบการประพันธ์	เทคนิค
การประพนัธ์	การใช้เรือ่งเล่าเป็นสมรภมูต่ิอสูแ้ละพืน้ที่
พลิกผัน
 ๑. รูปแบบการประพันธ�
	 ผู้วิจัยพบว่านวนิยายทั้ง	 ๓	 เรื่องที่ตีพิมพ์ใน
ฉบับกระเปา	 (le livre de poche)	โดยส�านักพิมพ์
เซย (les éditions du Seuil)	เป็นงานเขียนขนาดสั้น
โดยเรือ่ง	บนัทกึลบั	(๑๙๘๖)	และ	หลกัฐาน	(๑๙๘๘)	
มีความยาว	 ๑๘๔	 หน้า	 ส่วน	 เรื่องเท็จลําดับที่สาม	
(๑๙๙๑)	มีความยาว	๑๖๓	หน้า	นวนิยายทุกเล่มมี
การแบ่งส่วนย่อย	โดย	บันทึกลับ แบ่งเป็นบทย่อย	ๆ	
จ�านวน	๖๒	บท	แต่ละบทยาวระหวา่ง	๑–๔	หน้า	มีชือ่
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บทก�ากับอยู่	 เช่น	 La maison de Grand–Mère	
(บ้านยาย) Nos études (การเรยีนของเรา)	ฯลฯ		เรือ่ง	
หลักฐาน	แบ่งเป็นบทย่อย	ๆ	จ�านวน	๘	บท	แต่ละ
บทไม่มีชื่อบท	แต่มีตัวเลขก�ากับ	ส่วน	เรื่องเท็จลําดับ
ที่สาม แบ่งเป็น	๒	ตอน	แต่ละตอนแบ่งเป็นบทย่อย
จ�านวนใกล้เคียงกัน	ไม่มีตัวเลขหรือชื่อบทก�ากับ
 ๒. เทคนิคการประพันธ�
	 การศกึษาเทคนคิการประพนัธ์ครัง้น้ีจะน�าเสนอ
ในระดับโครงสร้างของนวนิยาย	โดยจะกล่าวถึง	การ
เล่าเรื่องซ้อนเรื่อง	 การใช้ภาษาที่มีเอกลักษณ์และงาน
เขียนที่มีลูกเล่นในการประพันธ์	
 ๒.๑ การเล่าเรื่องแบบเรื่องซ้อนเรื่อง
	 การเล่าเรื่องแบบเรื่องซ้อนเรื่องนั้นเกิดจากการ
ทีอ่โกตา	คริสตอฟเขยีนนวนิยายในรปูแบบของบนัทกึ	
โดยมีตัวละครเอกเป็นผู้เล่าเรื่องและผู้เขียนบันทึก	
นวนิยายเรื่องแรก	บันทึกลับ	เป็นบันทึกที่เด็กฝาแฝด
สองคนเขียนร่วมกันขณะอยู่ที่บ้านยาย	 ส่วนเรื่องเท็จ
ล�าดับท่ีสาม	 ก็เป ็นบันทึกของฝาแฝดที่ชื่อลูกาส
และโคลส	 แต่ต่างคนต่างเขียนเรื่องราวของตนเอง
คนละตอน	 จึงมีลักษณะของอัตชีวประวัติ	 ส่วนเรื่อง	
หลักฐาน	 แม้ตัวละครเอกจะไม่ได้เป็นผู้เล่าเรื่อง	 แต่
พวกเขาก็เขียนบันทึก	
	 บันทึกจะปรากฏอยู่ในนวนิยายทั้ง	๓	เรื่อง	ใน
เรื่อง	บันทึกลับ	บันทึกเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องเล่าอย่าง
ชัดเจน	 ตอนที่เด็ก	 ๆ	 ก�าหนดกิจกรรมเพื่อฝกฝน
ตนเองให้แข็งแกร่งในด้านต่าง	ๆ 	กิจกรรมหนึ่งคือการ
ฝกเขียน	และหากงานเขียนได้ผลดี	ก็จะคัดลอกลงใน
สมุดบันทึก	เด็ก	ๆ		ได้เล่าถึงขั้นตอนการเขียนบันทึก
ในบทที่ชื่อ	การเรียนของพวกเรา	
	 พวกเรานั่งที่โตะในครัว	 มีกระดาษตีตาราง
	 ดินสอและสมุดบันทึก	พวกเราอยู่กันล�าพัง
	 พวกเราคนหนึ่งพูดขึ้นว่า
	 “หัวข้อเรียงความของเธอคอื	“มาถงึบ้านยาย””
	 อีกคนพูดว่า
	 “หัวข้อเรียงความของเธอคือ	“งานของเรา””

	 พวกเราลงมือเขียน	เรามีเวลาเขียนสองชั่วโมง	

	 และมีกระดาษคนละสองแผ่น

	 เมือ่ครบสองชัว่โมง	เราแลกกระดาษกนั	แต่ละคน

จะตรวจแก้การสะกดค�าของอีกคนโดยใช้พจนานุกรม

ช่วย	เมื่อตรวจเสร็จก็จะเขียนไว้ท้ายหน้าว่า	“ดี”	หรือ	

“ไม่ดี”	ถ้า	“ไม่ดี”	 เราก็จะเผาเรียงความนั้นทิ้ง	แล้ว

ลองเขียนหัวข้อนั้นใหม่ในการฝกคราวหน้า	 ถ้า	 “ดี”	

เราก็จะลอกเรียงความนั้นลงในสมุดบันทึก	 (GC, 
p. 32–33) 
	 ในเรือ่ง	หลกัฐาน	ลกูาสยงัคงเขยีนบนัทกึอย่าง

ต่อเนื่อง	เขาไปซื้ออุปกรณ์เครื่องเขียนคราวละมาก	ๆ		

“วันรุ่งขึ้น	 ลูกาสไปที่ร้านขายหนังสือและเครื่องเขียน	

เขาเลือกดินสอ	๓	แท่ง	กระดาษตีตาราง	๑	ห่อ	และ

สมุดอย่างหนาหนึ่งเล่ม” (LP, p. 23)	
	 เมื่อโกลสได้พบกับปเตอร์	 ปเตอร์ได้น�าบันทึก

ที่ลูกาสฝากไว้มอบให้โกลส	

		 “เอ้านี	่ทั้งหมดนีต่อ้งส่งมอบให้คณุ	ตอนแรกมี

มากกว่านี้อีก	 แต่เขาเอากลับไปแก้	 ไปฆ่าอะไรที่ไม่

จ�าเป็นออก	หากมีเวลามากกว่านี้	เขาคงฆ่าทิ้งหมด”

	 โกลสส่ายหน้า	

	 “ไม่หรอก	 ไม่ทั้งหมด	 เขาจะต้องเก็บประเด็น

ส�าคัญ	ๆ	ไว้ให้ผม”

	 เขาหยิบสมุดทั้งหมดไป	เขายิ้ม

	 “ในที่สุด	 ผมก็ได้หลักฐานที่พิสูจน์ได้ว่าลูกาส

มีตัวตนจริง	ๆ	ขอบคุณมาก	ปเตอร์” (LP, p. 176)
	 ส่วนใน	 เรื่องเท็จล�าดับที่สาม	 ผู้เล่าพูดถึงการ

เขยีนบนัทกึเป็นระยะ	ตอนอยู่ทีบ้่านหญงิชรา	แม้ความ

เป็นอยู ่จะแร้นแค้น	 แต่ลูกาสก็ท�างานหลายอย่าง

เพื่อหาเงินซ้ืออุปกรณ์เขียนบันทึก	 “เม่ือเป็นอย่างนี้	

ผมสามารถซื้อกระดาษ	ดินสอ	ยางลบ	และสมุดเล่ม

ใหญ่ที่ผมบันทึกเรื่องลวงโลกแรก		ๆ 	ของผม”	(TM, 
p. 48–49)
	 ตอนลูกาสข้ามแดนไปประเทศเพื่อนบ้าน	 เขา

เล่าให้ปเตอร์ซึง่เป็นตวิเตอร์ฟงว่าเขาอยากเป็นนักเขยีน
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	 ๒.๒ การใช้ภาษาที่มีเอกลักษณ�
	 ส�าหรบัอโกตา	คริสตอฟ	สิง่ทีเ่ป็นจดุเด่นคอืเธอ
สร้างงานเขียนส่วนใหญ่โดยใช้ภาษาฝรั่งเศส	 ซึ่งไม่ใช่
ภาษาแม่ของเธอ	 ยิ่งไปกว่านั้น	 เธอยังจัดให้ภาษา
ฝรัง่เศสเป็น	“ภาษาของศตัร”ู	เนือ่งจากอยูใ่นกลุม่ของ
ภาษาต่างประเทศที่เธอจ�าต้องเรียนรู้
	 ในหนังสือ La trilogie des jumeaux 
d’Agota Kristof เรนน	ีโยโตวา	(Rennie Yotova) 
ได้พูดถึงประสบการณ์ของอโกตา	คริสตอฟที่เกี่ยวกับ
ภาษาไว้ว่า	
	 	 อโกตา	ครสิตอฟได้รูจั้กภาษาต่างประเทศตัง้แต่
ตอนที่เธอยังอยู่ในฮังการี	 ในวัยเด็ก	 เธอก็ไม่คิดว่า
จะมีภาษาอื่นอีก	 ไม่คิดว่ามนุษย์จะพูดค�าที่เธอไม่
เข้าใจได้	 แต่ตอนเธออายุ	 ๙	 ขวบ	 ครอบครัวเธอ
ย้ายไปอยู่ที่เมืองชายแดนซึ่งมีคนพูดภาษาเยอรมัน
ถึงหน่ึงในสี่	 เธอต้องเผชิญกับสิ่งที่ชาวฮังกาเรียน
เรยีกว่าเป็น	 “ภาษาของศัตร”ู	 ซึง่เป็นภาษาทีต่อกย�า้ถงึ
การยดึครองของออสเตรยีและภาษาของทหารต่างชาติ
ที่มายึดครองฮังการี	 หนึ่งปหลังจากนั้นก็ถึงคราวของ
ทหารต่างชาตกิลุม่อืน่	ๆ 	มาตัง้ฐานอยูบ่นพืน้ดนิฮงัการี	
จากนั้นภาษารัสเซียก็กลายเป็นภาษาหลักในโรงเรียน	
และห้ามใช้ภาษาต่างชาติอื่น	ๆ” (2011, p. 14) 	
	 หลังจากนั้นเมื่ออโกตา	คริสตอฟ	ลี้ภัยไปอยู่ที่
สวิตเซอร์แลนด์	เธอต้องพบเจอกับภาษาฝรั่งเศส	เธอ
ได้พูดถึงเรื่องนี้ไว้ในหนังสือเรื่อง L’Analphabète 
	 ตอนทีฉ่นัมาถงึสวิตเซอร์แลนด์	ตอนอายุ	๒๑	ป	
ฉันถูกส่งไปอยู่ในเมืองท่ีใช้ภาษาฝรั่งเศสโดยบังเอิญ	
ฉันต้องเผชิญกับภาษาที่ฉันไม่รู้จักเลย	และที่นั่น	ฉัน
กต้็องเริม่ต่อสูเ้พือ่เรยีนรูภ้าษานี	้การต่อสูท้ีห่นกัหน่วง
และยาวนานตลอดชีวิตของฉัน	
	 [...]
	 เมื่อเป็นอย่างนี้ฉันเลยเรียกภาษาฝรั่งเศสว่า
ภาษาศตัรดู้วยเช่นกนั	อกีเหตผุลหน่ึงทีด่จูะหนกัหน่วง
กว่าก็คือภาษานี้ก�าลังฆ่าภาษาแม่ของฉัน” (2011, 
p. 23–24)

	 “เขียนหนังสือเหรอ	 อะไรกัน	 คุณอยากเป็น
นักเขียนหรือ”
	 “ใช่	แต่การจะเป็นนกัเขยีน	ไม่จ�าเป็นต้องเรยีน
หนังสือหรอก	 แค่เขียนให้เป็นโดยไม่ผิดมากนัก	 ผม
อยากจะเรียนการเขยีนภาษาของคุณให้ถกูต้อง	แค่น้ัน
ก็พอ”
	 [...]
	 “อะไรนะ	คุณเคยเขียนมาแล้วหรือ”
	 “ใช่	ผมเขียนเต็มสมุดมาแล้วหลายเล่ม	ผมห่อ
ไว้ในเสื้อคลุมตัวเก่า	 หากผมเรียนภาษาของคุณแล้ว	
ผมจะแปลแล้วเอาให้คุณดู”	(TM, p. 83–84)
	 ในตอนที่สอง	 โคลสก็กล่าวถึงการเขียนกลอน	
“ผมขึ้นไปที่ห้องนอนเด็ก	 นอนบนเตียงของผมและ
เขยีนบทกลอน”	(TM, p. 147)	เม่ือโคลสอายุ	๑๗	ป	
เขาได้ท�างานเป็นคนเรียงพิมพ์ในโรงพิมพ์	และเมื่อท�า
หน้าที่ของตนเองเสร็จ	 “ผมพิมพ์งานส่วนตัว	 โดยใช้
นามปากกาว่า	“โคลส	ลูกาส”	เพื่อระลึกถึงน้องชายที่
ตายหรือหายสาบสูญไป”	(TM, p. 154) 
	 เร่ืองเล่าซ้อนเรือ่งเล่าเกิดขึน้อีกครัง้	เม่ือปรากฏ
บนัทกึทางราชการในตอนท้ายเรือ่ง	หลกัฐาน	บนัทกึน้ัน
ได้ให้ข้อมลูเก่ียวกบัการใช้ชีวติของโกลส	ท.ี	ทีเ่มือง	เค.	
ในความเป็นจริงแล้ว	 เรื่องเล่าบทที่แปดก็ได้พูดถึง
การกลบัมาท่ีเมอืงเค.	ของโกลสและสิง่ทีเ่ขาท�าระหว่าง
อยู ่ที่นั่น	 อย่างไรก็ดี	 บันทึกของทางการกลับให้
รายละเอยีดบางอย่างทีไ่ม่ได้ปรากฏมาก่อนในเรือ่งเล่า	
เช่น	 การถูกจับกุมและคุมขัง	 รายละเอียดบางอย่าง
ไม่ตรงกับในเร่ืองเล่า	 เช่น	 ชื่อเจ้าของร้านหนังสือ	
ในเรื่อง	 หลักฐาน	 คือปเตอร์	 แต่ในบันทึกกลับเป็น
มาดามบี.	 นอกจากนี้	 บันทึกยังพูดถึงเหตุการณ์ที่จะ
เกิดขึ้นใน	 เรื่องเท็จล�าดับที่สาม	 เช่น	 การต่อวีซ่า	 ๓	
ครัง้และครัง้ที	่๔	ทีต่่อไม่ได้	การเข้าพกัในโรงแรมและ
ย้ายไปอยู่ท่ีอะพาร์ตเมนต์บนชั้นสองของร้านหนังสือ	
การถูกต�ารวจจบัเมือ่วันท่ี	๓๐	ตลุาคม	ซ่ึงเท่ากับบันทกึ
ให้รายละเอียดเหตุการณ์ที่จะเกิดข้ึนกับโกลส	 ก่อน
หน้าที่จะปรากฏในเรื่องเล่า
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	 แม้ว่าภาษาฝรัง่เศสจะเป็นภาษาของศัตร	ูแต่เธอ
กต็ดัสนิใจสร้างงานเขียนในภาษาน้ี	เธอให้เหตผุลไว้ใน	
L’Analphabète	ว่า	“ฉันถูกบังคับให้เขียนเป็นภาษา
ฝรั่งเศส	มันเป็นความท้าทายอย่างหนึ่ง	ความท้าทาย
ของคนที่ไม่รู้หนังสือ”	 (2011, p. 55)	 นอกจากนี้	
เธอยังกล่าวอีกว่า	“ฉันรู้ดีว่าฉันไม่สามารถเขียนภาษา
ฝรั่งเศสได้อย่างนักเขียนที่เป็นคนฝรั่งเศส	 แต่ฉันจะ
เขียนอย่างที่ฉันท�าได้	เขียนให้ดีที่สุด”	(2011, p. 54) 
ลลีาการเขยีนของอโกตา	ครสิตอฟคือใช้ภาษาเรยีบง่าย	
ไม่ใช้โครงสร้างภาษาทีซ่บัซ้อน	 ไม่ใช้วรรณศิลปต่าง	 ๆ	
ไม่แสดงความคิดเห็นและอารมณ์ความรู้สึก	 เรนนี	
โยโตวาได้วิเคราะห์ว่าการเขียนในลักษณะน้ีเกิดจาก
การที่เธอเป็นคนสองภาษา	
	 	 เธอ	 (คริสตอฟ)	 เขียนและใช้ชีวิตกับภาษา
ฝรัง่เศส	แต่เธอคงจะรู้สกึตามแบบฮงัการ	ีซ่ึงเป็นภาษา
ของความรู้สึกของกลอนบทแรก	 ๆ	 และความรักที่
ย่ิงใหญ่ทีเ่คยเกดิขึน้ทีฮั่งการ	ีเป็นภาษาของวยัเด็ก	และ
น่าจะเป็นเหตุผลข้อหนึ่งที่ท�าให้งานเขียนของเธอ
ในภาษาฝรั่งเศสต้องปกปดอารมณ์ความรู้สึก	 โลกใน
นวนิยายของเธอสะท้อนให้เห็นการคิดถึงประเทศ
บ้านเกิด	 และไม่มีการกล่าวถึงทิวทัศน์ที่งดงามของ
สวิตเซอร์แลนด์	 รวมถึงความจริงที่แวดล้อมอยู่แต่
อย่างใดเลย	(2011, p. 16–17) 
	 แต่การใช้ภาษาฝรั่งเศสในงานเขียนชุดนี้ก็มี
ลักษณะเฉพาะตัว	 ภาษาได้รับผลกระทบจากความ
แตกแยกที่เกิดข้ึนในใจของผู้ประพันธ์	 จากการกดขี่
ของอ�านาจเบ็ดเสร็จ	 ท�าให้ภาษาในเรื่องไม่ได้สะท้อน
ความจริง	แต่ถกูใช้เป็นเครือ่งมอืในการเสนอสิง่ทีผู่เ้ขยีน
ต้องการสื่อมายังผู้อ่าน	 กลายเป็นพื้นที่ที่ผู้ประพันธ์
จะบดิผันความจริง	ท�าให้ความจรงิอาจกลายเป็นความ
เท็จ	 และความเท็จอาจกลายเป็นความจริง	 ท�าให้เกิด
ความสับสน	ไม่แน่นอน
	 ๒.๓ งานเขียนที่มีลูกเล่นในการประพันธ�
	 ลูกเล่นในการประพันธ์นวนิยายไตรภาคชุดน้ี
มีอยู่	๓	ลักษณะด้วยกันคือ	เรื่องเล่าที่สามารถตีความ

ได้หลากหลาย	 การท�าให้สิ่งตรงกันข้ามมาปรากฏอยู่
ร่วมกัน	 และเรื่องเล่าที่มีการบ่อนเซาะอยู่ภายในท�าให้
เรื่องเล่าเป็นทั้งการสร้างสรรค์และการท�าลาย
	 ๒.๓.๑	เรือ่งเล่าทีส่ามารถตคีวามได้หลากหลาย
การทีผู่ป้ระพนัธ์ลดทอนรายละเอยีดต่าง		ๆ 		ของเรือ่ง
เล่า	 ไม่ว่าจะเป็นการใช้ภาษาเรียบง่าย	 สั้นกระชับ	
การเล่าเรื่องโดยไม่แสดงความคิดเห็นและอารมณ์
ความรู้สึก	 การไม่ให้ค�าอธิบายรวมถึงข้อบ่งชี้เกี่ยวกับ
สถานที่และเวลา	และการสร้างตัวละครที่สับสน	ท�าให้
ผู้อ่านไม่แน่ใจว่าเหตุการณ์ต่าง	 ๆ	 เกิดข้ึนอย่างไร	
ส่ิงใดจริง	 ส่ิงใดลวง	 แม้กระทั่งเร่ืองเล่าที่ผู้ประพันธ์
ท�าให้เชื่อว่าเป็นประสบการณ์ชีวิตของตัวละคร	แต่ตัว
ละครเองกลับสารภาพว่าบางครัง้กไ็ม่ใช่ส่ิงทีเ่กดิขึน้จรงิ
	 ในเรื่อง บันทึกลับ	ตอนที่เด็ก	ๆ		ฝกฝนการ
เขียน	เงื่อนไขที่พวกเขาก�าหนดไว้คือ	“สิ่งที่เขียนต้อง
เป็นความจริง	 เราต้องเขียนสิ่งที่เป็น	 สิ่งที่เราเห็น	
สิ่งที่เราได้ยิน	สิ่งที่เราท�า” (GC, p. 33)	และ“ค�าที่ใช้
บรรยายความรูส้กึมนักว้างมาก	จงึควรหลกีเลีย่งทีจ่ะใช้	
และควรบรรยายแต่ส่ิงของ	มนษุย์หรอืตัวเอง	หมายถงึ
ว่าเป็นการบรรยายสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างตรงไปตรงมา”	
(GC, p. 34)	
	 ในทางกลบักนั	ในตอนแรกของ	เรือ่งเทจ็ล�าดบั
ที่สาม	 ลูกาสดูเหมือนจะใช้งานเขียนเพ่ือตอบสนอง
ความต้องการส่วนตัว	 คือท�าให้ความเป็นจริงอยู่ใน
สภาพที่พอรับได้
	 	 ผมพยายามเขียนเรื่องจริง	 แต่พอถึงจุดหนึ่งที่
ความเป็นจริงบางอย่างมันสุดจะทน	 ผมก็ต้องปรับ
เปลี่ยนมันบ้าง	 ผมบอกเขาว่าผมพยายามเล่าเรื่อง
ราวของผม	 แต่ผมท�าไม่ได้	 ผมไม่กล้าพอ	 มันท�าให้
ผมเจ็บปวด	 เมื่อเป ็นอย ่างนั้น	 ผมก็เลยท�าให ้
ทุกอย่างงดงามขึ้น	 ผมบรรยายส่ิงต่าง	 ๆ	 ไม่ใช่ตาม
ที่มันเกิดขึ้น	 แต่ตามที่ผมต้องการให้มันเกิดขึ้น
(TM, p. 14)
	 หลักการที่ดูขัดแย้งกันนี้	ท�าให้ยากที่จะสรุปว่า
เร่ืองเล่านีเ้ป็นประสบการณ์ของตวัละคร	หรอืเป็นเรือ่ง
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ที่แต่งข้ึนมา	 เป็นการเล่าเหตุการณ์อย่างที่เกิดขึ้นหรือ
เป็นเรื่องที่ผู้เล่าอยากให้เกิดกันแน่		อโกตา	คริสตอฟ
เองก็ไม่ได้สรปุว่าควรจะเป็นในแนวทางใดแนวทางหน่ึง
เท่านั้น	 เธอสารภาพเองว่าเรื่องเล่าของเธอมักจะเริ่ม
ด้วยเหตุการณ์จริงแต่ไปจบที่อื่น	
	 นอกจากนี้	 การสร้างตัวละครก็ท�าให้สับสน
เป็นอย่างมาก	 ผู้ประพันธ์ก�าหนดให้ตัวละครเอกของ
เรื่องเป็นเด็กชายฝาแฝดและเป็นฝาแฝดแท้	 แต่
ผู้ประพันธ์ไม่ได้ให้รายละเอียดเก่ียวกับเด็กสองคน
มากนกั		ไม่มกีารบรรยายรปูร่างหน้าตา	อปุนสิยัใจคอ	
หรือลักษณะเด่นที่พอจะท�าให้เห็นความแตกต่าง
ของเด็กสองคนนี้ได้	 การก�าหนดช่ือของตัวละคร
กเ็ช่นกนั	ในเรือ่ง	บนัทกึลบั	ไม่มีการระบช่ืุอเด็กฝาแฝด	
พวกเขาเล่าเรื่องโดยใช้	 “เรา”	 ส่วนในเรื่อง	 หลักฐาน	
ผู้เล่าซึ่งคราวนี้ไม่แสดงตัวตนในเรื่อง	 ได้พูดถึงลูกาส
ที่กลับมาใช้ชีวิตล�าพังที่บ้านยาย	 ส่วนในบทท่ีแปด	
ผู ้เล่าเล่าชีวิตของโกลส	 นับเป็นครั้งแรกที่ปรากฏ
ชือ่โกลสขึน้	แต่ผูอ่้านจะรูส้กึได้ว่าโกลสคุน้เคยกบัเมอืงน้ี	
เวลาเขาไปในที่ต่าง	 ๆ	 เขาจะพูดถึงการเปลี่ยนแปลง
ทีเ่กดิขึน้เมือ่เทียบกบัสมัยก่อน	“สถานีรถไฟขนาดเลก็
ไม่ได้เปลีย่นไป	แต่ตอนน้ีมีรถบสัคอยรบัส่งผู้โดยสาร”	
“อาคารขนาดใหญ่สามช้ันตั้งตระหง่านในพื้นที่ที่เคย
เป็นบ้านเลก็	ๆ 	เตีย้	ๆ 	ธรรมดา”	(LP, p. 171)	ข้อมลู
ต่าง	 ๆ	 ท�าให้เราสรุปได้ว่าฝาแฝดที่กล่าวถึงมาตั้งแต่
เรื่อง	บันทึกลับ	จนถึงเรื่องหลักฐาน	น่าจะชื่อว่าโกลส
และลูกาส	 โดยคนที่เดินทางข้ามพรมแดนไปในตอน
ท้ายเล่ม	 บันทึกลับ	น่าจะเป็นโกลส	 	 และเขาได้เดิน
ทางกลับมาในบทที่แปดของเรื่องหลักฐาน
	 แต่เมื่อโกลสได้พบกับคลาราที่บ้านของปเตอร์	
ส่ิงที่โกลสปฏิบัติต่อคลาราท�าให้ผู้อ่านสับสน	 “เธอ	
(คลารา)	 มองโกลส	 	 เธอยื่นแขนให้เขา	 เขาคุกเข่า
ตรงเท้าเธอ	เอามอืโอบขาเธอไว้	วางศีรษะไปบนตกัเธอ	
คลาราลูบผมโกลส	 	 โกลสจับมือคลาราที่แห้ง	 ผอม	
เหี่ยวย่น	 แนบไปที่แก้มของเขา	 ที่ริมฝปากเขา”
(LP, p. 180)	 โกลสซ่ึงอยู่ต่างประเทศมาเกือบ

ส่ีสิบปและเพ่ิงกลับมาที่เมืองนี้ไม่น่าจะรู้จักกับคลารา	
หญิงที่เคยเป็นชู้รักของลูกาส
	 การตีความอีกแนวทางที่น่าจะเป็นไปได้ก็คือ
ลกูาสทีด่�าเนนิชวีติในระหว่างบททีห่นึง่ถึงเจด็	กบัโกลส
ที่เดินทางกลับมาในบทที่แปดน้ันเป็นบุคคลเดียวกัน	
ข้อมูลสนับสนุนแนวทางนี้ก็มีอยู่พอสมควร	 ปเตอร์	
เอน็.	ซึง่เป็นเพือ่นกบัลกูาสยงัเชือ่ว่าโกลสทีอ่ยูต่รงหน้า
เขานั้นแท้จริงคือลูกาส
	 	 “ผมเป็นพี่ชายของลูกาส	ผมชื่อโกลส”
	 	 “อย่าล้อเล่นน่า	ลูกาส	ได้โปรดเถอะ”
	 	 [...]
	 	 ปเตอร์ค้อมตัวลงบนโตะ	มือบีบไหล่โกลส	
	 	 “หยุดได้แล้ว	 ลูกาส	 หยุดเล่นเสียทีเถอะ	
ไม่มีประโยชน์หรอก	คุณไม่ละอายบ้างหรือที่มาท�ากับ
ผมอย่างนี้”	
	 	 [...]
	 	 “ผมรู้จักลูกาส	 ตอนเขาอายุ	 ๑๕	ป	 ตอน
อายุ	๓๐	ป	เขาก็หายตัวไป	[...]	และวันนี้เขากลับมา
ในอีกชื่อหนึ่ง	 ผมรู้สึกว่าการเล่นค�าในชื่อของคุณสอง
คนช่างโง่สิ้นดี”	(LP, p. 173–175)
	 ปเตอร์ตั้งข้อสังเกตว่าชื่อลูกาส (Lucas)	และ	
โกลส	 (Claus)	 เป็นการเล่นค�าแบบสลับตัวอักษร	
(l’anagramme)	และยงัให้เหตผุลทีล่กูาสควรจะกลบั
มาได้แล้ว	เนื่องจากคดีฆ่ายาสมีนหมดอายุความแล้ว	
	 	 โกลสกล่าวว่า
	 	 “เขาน่าจะกลับมาได้แล้วตอนนี้	 เพราะ
คดีสิ้นสุดอายุความ”
	 	 “ใช่	 ผมก็คิดเช่นนั้น	 คดีส้ินอายุความ	
๒๐	ป”	(LP, p. 178)
	 การตีความที่แตกต่างเป็นสองแนวทางนี้ดู
เหมือนจะยุติลงได้ด้วยค�าตัดสินจากเจ้าหน้าที่รัฐ	
บนัทกึทางราชการในตอนท้ายเรือ่ง	หลกัฐาน	ยืนยนัว่า
ตัวละครเอกเรื่องนี้น่าจะมีแค่ตัวเดียว	 “...แต่บันทึก
จากต้นจนจบเขยีนขึน้โดยบคุคลคนเดยีวกนั	กระดาษ
ที่ใช้ก็ไม่ปรากฏร่องรอยใด	 ๆ	 ว่าเป็นกระดาษเก่า	
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ดังนั้นบันทึกทั้งหมดถูกเขียนขึ้นในคราวเดียว	 โดย

บุคคลคนเดียว	ภายในระยะเวลาไม่เกินหกเดือน	ซึ่งก็

หมายถึงว่าโกลส	 ที.	 เป็นคนเขียนบันทึกน้ีทั้งหมด	

ในช่วงที่เขามาพ�านักอยู่ในเมืองนี้” (LP, p. 187)	
	 เทคนิคการประพันธ์ลักษณะน้ีท�าให้เรื่องเล่า

คลุมเครือ	ผู้อ่านไม่สามารถชีข้าดโดยง่ายว่าประเด็นใด

ถูก	ประเด็นใดผิด	เนื่องจากแต่ละด้านก็มีข้อมูลหรือ

เหตผุลสนบัสนนุอยู	่แต่อาจสรปุได้ว่าผูป้ระพนัธ์เลอืก

กลยุทธ์ในการเล่าเรื่อง	 ที่ท�าให้เรื่องเล่าตีความได้

หลากหลาย	กลายเป็นผลงานทีแ่ปลกใหม่	มีเอกลกัษณ์

เฉพาะตัว		

	 ๒.๓.๒	 การท�าให้สิ่งตรงกันข้ามมาปรากฏอยู่

ร่วมกัน

	 นวนิยายของอโกตา	 คริสตอฟเล่าวิถีชีวิตของ

ผู้คนในภาวะสงคราม	 การยึดครองของทหารต่างชาติ

และการปกครองด้วยอ�านาจเบ็ดเสร็จ	ในสภาวะเช่นนี้	

ผูค้นด้ินรนเอาตวัรอดโดยไม่ค�านึงถึงความถูกต้องหรอื

กฎเกณฑ์ต่าง	 ๆ	 รวมถึงคุณธรรมและจริยธรรม	

ตัวละครตกอยู ่ในภาวะเสียสมดุลและไม่สามารถ

แยกแยะความดี–ความชั่ว	 ความรัก–ความเกลียด	

ได้อย่างชัดเจน	

	 ในส่วนของความสบัสนเร่ืองของความดี–ความ

ชั่วนั้น	 เด็กฝาแฝดต้องดูแลตัวเอง	 ฝกเอาชีวิตรอด	

เรียนรู ้ถูกผิดด้วยตนเอง	 พฤติกรรมของเด็ก	 ๆ		

ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยเหตุและผล	 และเปลี่ยนไป

ตามสถานการณ์	 บางครั้งพวกเขาก็มีน�้าใจและท�าใน

สิ่งที่ดี	 เช่น	 ช่วยเหลือเด็กปากแหว่งและแม่ของเธอ	

(GC, p. 37, p. 58, p. 70, p. 139)	ช่วยเหลือชาย
หนีทหาร	(GC, p. 47) บางครั้งก็ก้าวร้าวและโหดร้าย
เช่น	 พวกเขาฆ่าแม่ของเด็กปากแหว่งตามค�าร้องขอ

ของเธอ	(GC, p. 156)	ฆ่ายายตามค�าสั่งเสียของเธอ	
(GC, p. 171–172, p. 177) วางระเบิดสาวใช้ของ
บาทหลวง (GC, p. 118–121) เพราะไม่พอใจที่เธอ
ดูหมิ่นเชลยชาวยิวที่หิวโหย	

	 ความขัดแย้งเรือ่งความรกั–ความเกลียดปรากฏ
ให้เห็นในความสัมพันธ ์ระหว่างลูกาสและโคลส	
เด็กฝาแฝดเป็นพี่น้องที่รักกันมาก	 เมื่อถึงคราวต้อง
แยกจากกัน	 ก็ยังมีความรู้สึกผูกพันกันอยู่	 ลูกาส
ซึ่งบาดเจ็บและต้องพักรักษาตัวเป็นเวลานานมีความ
ทรงจ�าเกีย่วกบัพีช่ายแบบรางเลอืน	ส่วนโคลสซึง่ไม่ได้
รับบาดเจ็บและไปอยู่ในความดูแลของอ็องโตนียาก็
พยายามตามหาน้องชาย	นอกจากนีท้ัง้สองคนยงัเขยีน
บนัทกึเพือ่มอบให้กบัอกีฝายหากได้เจอกนั	รวมถงึเมือ่
ลูกาสข้ามพรมแดนไปและต้องกรอกประวัติส่วนตัว	
เขาเขียนช่ือตัวเองว่าโกลสเพราะก�าลังนึกถึงพี่ชายที่
ชื่อโคลส		ส่วนโคลสซึ่งเป็นกวีก็ใช้นามปากกาว่าโคลส		
ลกูาส	แต่เมือ่เวลาผ่านไป	โคลสทีอ่ยูกั่บแม่กลบัมคีวาม
รูส้กึต่อน้องชายเปลีย่นไป	ความรูส้กึทีว่่าแม่รกัแต่น้อง
และต�าหนิเขาเสียทุกเรื่อง	ท�าให้เขาโกรธแค้นน้องชาย	
เขาอาจจะรูส้กึว่าน้องชายทิง้ให้เขาต้องรบัภาระดแูลแม่
เพียงล�าพัง	ส่งผลให้เมือ่วนัหนึง่ทีน้่องชายตดิต่อกลับมา	
โคลสจึงไม่ต้องการให้น้องชายกลับมาเป็นส่วนหนึ่ง
ของครอบครัวอีกต่อไป	
	 ความรู ้สึกรักปนแค้นของโคลสที่มีต่อลูกาส
แสดงให้เห็นตอนที่เขาลื่นล้มลงหลังจากส่งโกลสกลับ	
เขาคงสับสนอย่างมาก	รู้สึกทั้งสะใจและเสียใจกับสิ่งที่
ตัวเองท�าลงไป	 “ผมลื่นบนขั้นบันไดที่มีน�้าแข็งเกาะ	
ผมล้มลง	 ศีรษะผมกระแทกกับแง่หิน	 เลือดไหลมา
เข้าตา	ผสมผสานกบัน�า้ตา	ผมอยากจะนอนอยูอ่ย่างนัน้
จนกระทั่งแข็งและตายไป”	(TM, p. 108) 
	 ข้อขัดแย้งต่าง		ๆ		ล้วนตอกย�้าให้เห็นว่า	เรื่อง
เล่าของอโกตา	คริสตอฟเป็นการจ�าลองโลกแห่งความ
สับสน	วุน่วาย	ผูป้ระพันธ์เลือกทีจ่ะท�าให้เรือ่งเล่ากลาย
เป็นพ้ืนทีท่ีส่ิง่ตรงข้ามมาเผชญิหน้ากนั	ลืน่ไหลระหว่าง
กันจนไม่อาจแยกแยะได้ชัดเจน
	 ๒.๓.๓	เรื่องเล่าที่ไร้เสถียรภาพ	
	 เทคนคิการประพนัธ์ทีโ่ดดเด่นในนวนยิายชดุนี้
คอืการสร้างเรือ่งเล่าให้มคีวามขดัแย้งปรากฏอยูภ่ายใน	
หรือหากมองให้ลึกไปกว่านั้นอาจหมายถึงผู้ประพันธ์
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สร้างความน่าเช่ือถือให้กับเรื่องเล่า	 แต่ขณะเดียวกัน

ก็ท�าลายความน่าเชื่อถือนั้น	 รวมถึงอาจท�าลายผลงาน

โดยรวมไปเลย

	 อโกตา	 คริสตอฟในฐานะผู้ประพันธ์	 ได้เข้า

แทรกแซงการเล่าเรื่องโดยจัดวางบันทึกของเจ้าหน้าที่

ไว้ในตอนท้ายเรือ่ง	หลกัฐาน	บนัทกึฉบบันีม้คีวามส�าคญั

ทั้งในเรื่องรูปแบบและเนื้อหา	ในส่วนรูปแบบ	เอกสาร

ชิ้นนี้ท�าให้กระบวนการเล่าเรื่องที่ด�าเนินมาก่อนหน้านี้

หยุดชะงัก	 เนื่องจากเอกสารที่เขียนด้วยภาษาทางการ

นี้ไม่ใช่การเล่าเร่ือง	 ไม่ได้ผ่านมุมมองของผู้เล่าเรื่อง	

ประกอบกับข้อมูลในเอกสารยังท�าให้เรื่องราวที่ด�าเนิน

มาก่อนหน้าหมดความน่าเช่ือถือลง	 ข้อมูลในเอกสาร

ขัดแย้งกับเรื่องเล่า	โดยบันทึกระบุว่าโกลสเป็นผู้เขียน

เรือ่งท้ังหมดในช่วงทีเ่ขาเดินทางมาทีเ่มือง	เค.	นอกจาก

นั้นเอกสารยืนยันว่าเรื่องทั้งหมดไม่ใช่การบันทึก

เหตกุารณ์จริง	เพราะทัง้เหตกุารณ์และตวัละครต่าง		ๆ 		

ไม่มีอยู่จริงในเมืองเค.	 จะมีก็เพียงยายซึ่งมีตัวตน

อยูจ่รงิในทะเบียนราษฎร์ของเมือง	เม่ือเป็นดังน้ี	ผูอ่้าน

จึงรู ้สึกว่าความเหมือนจริงที่สั่งสมมาโดยตลอดได้

ถูกท�าลายลงอย่างสิ้นเชิง	 เรื่องราวทั้งหมดเป็นเพียง

ผลงานทีอ่โกตา	ครสิตอฟสร้างสรรค์ขึน้	เธอสร้างความ

เช่ือมั่นให้กับผู้อ่านท่ีติดตามงานเขียนของเธอในเล่ม

หนึ่งและเล่มสองก่อนที่จะหักมุมท�าลายทุกอย่างด้วย

ตนเองโดยใช้บันทึกของเจ้าหน้าที่นี้

	 นอกจากนี้อโกตา	คริสตอฟ	ยังตั้งชื่อนวนิยาย

เล่มที่สามของชุดนี้ว่า	เรื่องเท็จล�าดับที่สาม	ซึ่งอาจสื่อ

นัยว่า	บันทึกลับ	น่าจะเป็นเรื่องเท็จล�าดับที่หนึ่ง	ส่วน	

หลักฐาน	น่าจะเป็นเรื่องเท็จล�าดับที่สอง	ซึ่งหมายรวม

ว่าเรือ่งเล่าท้ังสามเร่ืองเป็นเรือ่งทีแ่ต่งขึน้	ไม่ได้เป็นการ

เล่าสิง่ทีผู้่เล่าหรือตัวละครประสบมา	ทัง้ทีผู่เ้ล่าเล่าเรือ่ง

ในรูปแบบของบันทึก	 รวมถึงโน้มน้าวให้ผู้อ่านเข้าใจ

มาตลอดว่านวนิยายสามเล่มน้ีมีที่มาจากบันทึกของ

ฝาแฝดคู่หนึ่ง

 ๓. เรือ่งเล่าในฐานะสมรภมูกิารต่อสูแ้ละพืน้ที่
พลิกผัน
	 นวนิยายของอโกตา	 คริสตอฟชุดน้ีเป็นบท
พสิจูน์ให้เหน็ว่าครสิตอฟใช้งานเขยีนเป็นหนทางในการ
ต่อสูก้บัปมปญหาในใจ	เธอสร้างเรือ่งเล่าเกีย่วกบัผูค้น
ที่ต้องด�ารงชีวิตในภาวะสงครามที่รุนแรงและยืดเยื้อ	
ผู้คนที่ถูกกดขี่ข่มเหงเนื่องจากประเทศตกอยู่ภายใต้
การปกครองโดยอ�านาจเบ็ดเสร็จ	 แต่เธอก็ไม่ได้จะพา
ผู้อ่านย้อนไปจมปลักกับความพ่ายแพ้ในอดีตของเธอ	
ตรงกนัข้าม	เรือ่งเล่าได้กลายเป็นสมรภมูสิูร้บ	เป็นพืน้ที่
พลิกผันที่จะท�าให้ส่ิงหนึ่งกลายเป็นส่ิงที่ตรงกันข้าม
ได้	 ท�าให้เห็นว่าการเขียนมินิมอลลิสม์ที่ลดทอน
องค์ประกอบต่าง	ๆ 		กลบัส่งผลทีย่ิง่ใหญ่ได้	การเขยีน
ลักษณะนี้ท�าให้ผู้อ่านเกิดความรู้สึกตรงกันข้ามกับ
ส่ิงท่ีปรากฏให้เห็น	 การเล่าเรื่องแบบไม่แสดงอารมณ์
ความรู้สึก	แต่กลับท�าให้เรื่องเล่าสะเทือนอารมณ์	โดย
เฉพาะเมือ่เกีย่วกับสงคราม	ซึง่เป็นชะตากรรมของมวล
มนุษยชาติ	 ตัวละครซ่ึงเป็นชนชั้นล่างของสังคม
สามารถเบียดแทรกขึ้นมาทัดเทียมชนชั้นปกครอง	
รวมถึงประชาชนที่ถูกกดขี่ข่มเหงจากผู้มีอ�านาจรัฐ
ยังสามารถตอบโต้	 หรือวิพากษ์วิจารณ์การกระท�า
เหล่านั้นได้	
	 ๓.๑ การเล่าเรื่องแบบไม่แสดงอารมณ�ความ
รู้สึก/เรื่องเล่าที่สะเทือนอารมณ�
	 แม้ว่างานเขยีนแนวมนิมิอลลสิม์มกัจะไม่แสดง
ความคิดเห็น	ไม่ให้ค�าอธิบาย	รวมถึงไม่แสดงอารมณ์
ความรูส้กึ	แต่เมือ่อ่านนวนยิายชดุนีแ้ล้ว	ผูอ่้านปฏเิสธ
ไม่ได้เลยว่ายังคงเกิดอารมณ์ความรู้สึกต่าง	 ๆ	 ไม่
แตกต่างจากเวลาอ่านนวนิยายทั่วไป	 เมื่อเป็นเช่นนี้
แสดงว่าผู้ประพันธ์มีเทคนิคในการสื่ออารมณ์	โดยไม่
จ�าเป็นต้องบอกเป็นค�าพูดและผู้อ่านสามารถเข้าใจ
อารมณ์ของตัวละครผ่านค�าพูดของพวกเขา	 ตัวอย่าง
เช่น	 ตอนที่แม่พาเด็กฝาแฝดไปฝากไว้กับยาย	 บท
สนทนาระหว่างแม่และยายท�าให้เราเข้าใจได้ว่ายาย
ก�าลังโกรธและน้อยใจลูกสาว	(GC, p. 7–8)	บางครัง้
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เด็ก	ๆ	บรรยายปฏิกิริยาทางร่างกาย	 เพื่อสื่ออารมณ์

โกรธของพวกเขา	 	 “เมื่อเราได้ยินค�าพวกนี้	 หน้าของ

เราเริ่มแดง	หูเราได้ยินเสียงหึ่ง	ๆ	ตาแสบ	ๆ	เข่าสั่น”	

(GC, p. 24) และบ่อยครั้งเด็ก	ๆ	แสดงความสับสน
ในใจ	ความหวาดกลวัผ่านการอาเจยีน	เช่น	เม่ือเด็ก	ๆ	

ไปที่ค่ายที่ไฟไหม้	 พวกเขาเห็นศพจ�านวนมากถูกเผา	

ซึ่งสร้างความหวาดกลัวให้แก่พวกเขา (GC, p. 
144–145)	หรือตอนทีม่าตยีาสเล่าเรือ่งฝนร้ายของเขา	
โดยฝนว่าต้นไม้ท่ีตายแล้วยื่นกิ่งมารัดตัวเขาและ

บีบคอเขา	 ลูกาสตัดสินใจตัดต้นไม้ตายต้นน้ันออก	

จากนั้นเขาก็อาเจียนและฟุบอยู่ตรงนั้น	 การอาเจียน

ครั้งนี้อาจเกิดจากความหวาดกลัวว่ายาสมีนจะมาเอา

มาตียาสไป	(LP, p. 111)
	 ในส่วนของการเล่าเรื่องโดยไม่แสดงความคิด

เห็นหรือวิพากษ์วิจารณ์	 เด็ก	 ๆ	 มักเคารพกฎเกณฑ์

การเขียนที่พวกเขาก�าหนดไว้	 คือต้องเขียนสิ่งที่เป็น

ความจริง	และต้องหลกีเลีย่งค�าทีใ่ช้บรรยายความรูส้กึ	

อย่างไรก็ดี	 บ่อยครั้ง	 ผู้เล่าปล่อยให้ตัวละครที่ได้รับ

ผลกระทบในเรื่องต่าง	ๆ	 ได้แสดงความคิดเห็น	 เช่น

ชายหนีทหารที่พูดถึงเรื่องสงคราม

	 เขาพูดว่า

	 “ผมไม่อยากเป็นทหารแล้ว”

	 “คุณไม่อยากต่อสู้กับข้าศึกหรือ”

	 “ผมไม่อยากสู ้กับใครทั้งนั้น	 ผมไม่มีศัตรู

	 ผมอยากกลับบ้าน”

	 [...]

	 “ผมหนีออกมาจากกรมโดยไม่ได้รับอนุญาต	

ผมหลบหนีมา	ผมหนีทหารนะ	ถ้ามีคนพบผม	ผมจะ

ถูกยิงหรือไม่ก็ถูกแขวนคอ”

	 เราถามว่า

	 “เหมือนกับฆาตกรนะหรือ”

	 “ใช่	แบบเดียวกับฆาตกรเลย”

	 “ทั้งที่คุณไม่ได้อยากฆ่าใคร	 คุณแค่ต้องการ

กลับบ้าน”	(GC, p. 46–47)

	 บทสนทนาระหว่างเด็ก	 ๆ	 และชายหนีทหาร	

เป็นเสมอืนการต�าหนกิองทพัหรอืผูม้อี�านาจรฐัทีบ่งัคบั

ให้คนเป็นทหาร	บังคับให้พวกเขาท�าสงคราม	ต้องเข่น

ฆ่าคนอ่ืน	 ทั้ง	 ๆ	 ที่ไม่ได้มีความโกรธเคืองใด	 ๆ	

ต่อกัน	และหากใครไม่ยอมเป็นทหาร	ก็จะถูกลงโทษ

ถึงตาย	ทั้ง	ๆ	ที่คนพวกนี้ไม่ได้ท�าสิ่งชั่วร้ายใด	ๆ		

	 คลาราเป็นตวัละครอกีตวัหนึง่ทีไ่ด้รบัผลกระทบ

จากการกระท�าของทางการ	 โทมัส (Thomas)	 สามี
ของเธอถูกแขวนคอ	 เขาถูกกล่าวหาว่าทรยศต่อ

ประเทศ	 หลังจากสามีเสียชีวิต	 คลาราเสียใจมาก	

เธอล้มปวย	ต้องรักษาตัวอยู่นานหลายเดือน	ผมของ

เธอกลายเป็นสีขาว	ทั้ง	ๆ	ที่เธออายุแค่	๓๕	ป	เธอใช้

ชวีติแบบตายทัง้เป็น	วนัหนึง่เธอได้รับจดหมายแจ้งคนื

ความบริสุทธิ์ให้แก่โทมัส	 “สามีของคุณเป็นผู้บริสุทธ์ิ	

เราผิดพลาดที่ฆ่าเขา	 เราฆ่าผู้บริสุทธิ์ไปหลายคนด้วย

ความผิดพลาด	 แต่ขณะนี้ทุกอย่างกลับเข้าที่เข้าทาง

เราขอโทษและสญัญาว่าความผดิพลาดแบบนีจ้ะไม่เกดิ

ขึ้นอีก” (LP, p. 95–96)	เธอทั้งเสียใจและโกรธแค้น
อกีครัง้	“การสงัหารโทมสั	การปวยของฉนั	หลายเดอืน

ที่อยู่โรงพยาบาล	 ผมขาวของฉัน	 ทั้งหมดนี้เป็นแค่

ความผดิพลาด	อย่างนัน้	กใ็ห้พวกมันคนืโทมสัทีม่ชีวีติ

ชีวาและยิ้มแย้มมาให้ฉันซิ” (LP, p. 97)
 ๓.๒ การแบ่งชนชั้น/การสลายชนช้ัน และ

การต่อต้านอํานาจรัฐ

	 ตัวละครในนวนิยายชุดนี้สามารถแบ่งตาม

ชนช้ันในสังคมออกได้เป็น	 ๒	 กลุ ่มหลัก	 ได้แก่

ชนชั้นสูง–ชนชั้นล่าง	 ผู ้มีอ�านาจ–ผู ้อยู ่ใต้อ�านาจ	

แต่ตวัละครต่างชนชัน้อาจมสีมัพนัธ์ต่อกัน	และสถานะ

ของแต่ละบคุคลอาจจะปรับเปลีย่นไปเมือ่เทยีบกบัผูท้ี่

เขามีสัมพันธ์ด้วย	เช่นเด็กฝาแฝดที่มีสถานะเป็นผู้อยู่

ใต้การปกครองเมือ่เทยีบกบัยาย	หรอืว่านายทหารต่าง

ชาติ	แต่เมื่อเทียบกับเด็กปากแหว่งเพดานโหว่	 เขาจะ

กลายเป็นผู้ปกปอง	ผู้ให้ความช่วยเหลือ
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	 แต่ประเด็นที่น่าสนใจก็คือการที่เด็กฝาแฝดซึ่ง
เป็นชนชั้นล่าง	 ผู้อยู่ใต้อ�านาจ	 และผู้ใต้การปกครอง
พยายามท่ีจะต่อต้าน	 ต่อสู้	 เพื่อปรับสถานะเป็นผู้มี
อ�านาจบ้าง	เช่นในกรณีของเด็กฝาแฝดกับยาย	เราจะ
เหน็ว่าพฤตกิรรมของยายทีม่ต่ีอหลานนัน้เป็นลกัษณะ
ของผู้มีอ�านาจ	ผู้คุมกฎ	 และเธอพยายามท�าให้หลาน
เชื่อฟง	ปฏิบัติตาม	 	 “เราถูกบังคับให้ช่วยยายท�างาน
บางอย่าง	ไม่เช่นนัน้แล้ว	ยายจะไม่ให้เรากินอาหารและ
ให้เรานอนนอกบ้าน” (GC, p. 14)
	 ในตอนแรกเด็กไม่เชื่อฟง	พวกเขาต้องนอนใน
สวนและเก็บผักผลไม้กิน	 จากนั้นพวกเขาเริ่มปรับตัว	
พวกเขาท�างานแทนยาย	 ยายเห็นว่าเด็ก	 ๆ	 ได้รับ
บทเรียน	“พวกเธอเข้าใจแล้วนะ	ที่นอนกับอาหารต้อง
ท�างานแลกเอา” (GC, p. 15)	แต่เด็ก		ๆ		ให้เหตุผล
ว่าทีพ่วกเขาท�างานไม่ใช่เพราะพวกเขาเชือ่ยาย	เดก็		ๆ 		
ตอบแบบยกตนข่มท่านว่า	“ท�างานน่ะล�าบาก	แต่หาก
มองคนอืน่ท�างาน	โดยไม่ช่วยเหลอือะไร	ย่ิงแย่มากกว่า	
โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเป็นคนแก่”	 (GC, p. 15) 
จากนั้น	เด็ก	ๆ	ก็ท�าตัวแบบยาย	สกปรกเหมือนยาย	
เหม็นเหมือนยาย	 และน�าไปสู ่การตอบโต ้ยาย	
วนัอาทติย์วนัหนึง่	เดก็จบัไก่ตวัหนึง่มาเชอืดและน�าไป
ให้ยายท�าอาหารในครัว	 ในตอนแรก	 ยายยังแสดง
อ�านาจอยู่	“ใครให้พวกเธอท�าอย่างน้ี	พวกเธอไม่มีสทิธ์ิ	
ฉันเป็นผู้ออกค�าสั่งที่นี่	 ไอ้เด็กเวรเอย	 ฉันไม่ท�าไก่ให้
ฉนัตายเสียดีกว่า”	(GC, p. 54)	แต่พอเด็ก	ๆ	จะท�า
เอง	เธอก็แย่งไก่ไปแต่ยังด่าเป็นชุด	ระหว่างท�าอาหาร
เธอก็คร�่าครวญ	“นี่ไก่ตัวที่งามที่สุด	พวกแกจงใจเอา
ตัวที่งามที่สุด	มันได้ขนาดที่จะขายที่ตลาดวันอังคารนี้
เลย” (GC, p. 54)	และพอเด็ก	ๆ	กินไก่	พวกเขาก็
อยากกนิไก่ทกุวนัอาทติย์	ยายถึงกับร้องเสยีงหลง	“ทกุ
วันอาทิตย์เหรอ	พวกแกบ้าไปแล้วหรือเปล่า	จะให้ฉัน
หมดตัวเลยหรือ” (GC, p. 54)	 เมื่อเด็ก	 ๆ	 ยังคง
ยืนยัน	ยายก็เริ่มร้องไห้อีกครั้ง	“นี่ฉันไปท�าอะไรพวก
มันมาหรือนี่	เวรกรรมจริง	ๆ 	พวกมันอยากให้ฉันตาย	
ยายแก่	ๆ	ที่น่าสงสารไม่มีทางต่อสู้	ฉันดีกับพวกมัน

ขนาดไหน	 ฉันไม่ควรต้องเจอเรื่องแบบนี้”	 (GC, 
p. 55)	จะเห็นได้ว่าเด็ก	ๆ	ก�าราบยายจนอยู่หมัด
	 นอกจากนี้	นวนิยายชุดนี้ยังแสดงให้เห็นความ
พยายามต่อต้านผู้มีอ�านาจรัฐในหลากหลายรูปแบบ	
ได้แก่	การปกปด	หลบซ่อน	แอบท�า	รวมถึงการโกหก	
เช่น	ยายมทีรพัย์สมบตัมิากมาย	แต่ว่าต้องเอาไปฝงไว้
ใกล้กับหลุมศพของตา	 แล้วใช้ชีวิตอย่างยากจน	
(GC, p. 170)	เมือ่เดก็เกบ็อาวธุมาได้กต้็องน�าไปซ่อน
เอาไว้	 (GC, p. 17)	 หนังสือต้องห้ามที่รัฐสั่งท�าลาย	
คลาราก็เอาบางส่วนไปซ่อนไว้ที่ห้องใต้ดินของบ้านพัก	
(LP, p. 69)	ยายต้องแกล้งท�าแอปเปลตก	เพื่อไม่ให้
ผู้คุมฝูงเชลยจับได้ว่าต้องการเอาอาหารให้พวกเชลย	
(GC, p. 112–113)
 ๓.๓ การสร้างพลวัตในตัวละคร
	 ในนวนยิายชุดนี	้มีการสร้างตวัละครซ�า้	ๆ 	ท�าให้
ตัวละครบางตัวไปอยู ่ ในนวนิยายอีกเล ่มโดยมี
คุณสมบัติที่แตกต่าง	 การสร้างตัวละครให้มีลักษณะ
เป็นคู่เหมือน	 คู่ต่าง	 ซึ่งกระบวนการเหล่านี้ล้วนเป็น
การสร้างพลวัตให้กับตัวละคร	 เหมือนมีการเคลื่อนที่
ของตัวละครจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่ง	 หรือแม้แต่จาก
นวนิยายเรื่องหนึ่งไปยังอีกเรื่องหนึ่ง
	 คู่เหมือนหมายถึงการสร้างตัวละครที่มีความ
คล้ายคลึงกัน	 ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องรูปลักษณ์	 อุปนิสัย
ใจคอ	 หรือการด�าเนินชีวิต	 ในนวนิยายไตรภาคนี้	
คูเ่หมอืนได้แก่	คูข่อง	“เรา”	ฝาแฝดในเรือ่ง	บนัทกึลบั	
คูม่าตยีาสกบัลกูาส	ทัง้สองคนมคีวามพกิารคล้ายคลงึ
กัน	 และต้องผ่านความทุกข์ยากเพ่ือกลับมาเดินได้
อีกครั้ง	ลูกาสรักมาตียาสมาก	เขาเหมือนเข้ามาแทนที่
พี่ชายที่หายไป
	 ส่วนคูต่่างกค็อืตวัละครทีม่คีวามแตกต่าง	หรือ
ขัดแย้งกับตัวละครตัวอื่น	เช่น	เด็กปากแหว่งและเด็ก
ฝาแฝด	พวกเขาอยู่ในวัยใกล้เคียงกัน	แต่มีวิถีชีวิตที่
แตกต่างกัน	 ในขณะที่เด็กแฝดกล่าวว่า	 “เราท�างาน	
เราศกึษา”		เดก็ปากแหว่งบอกว่า	“ส่วนฉนั	ฉนัขอทาน	
ฉันขโมย	และฉันเล่น” (GC, p. 37)	คู่ต่างอีกคู่คือ
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มาตียาสและซามูแอล	 ซามูแอลเป็นเด็กหน้าตาดี	

ผมสีบลอนด์	ในขณะที่มาตียาสพิการและไม่น่ารักเท่า		

มาตียาสจึงกลัวว่าลูกาสจะชอบซามูแอลและไม่รักเขา	

“การเป็นคนฉลาดไม่มีประโยชน์เลย	ต้องเป็นคนหล่อ

และมผีมบลอนด์ถงึจะดีกว่า	ถ้าคุณแต่งงาน	คุณก็อาจ

จะมลีกูแบบเดยีวกบัซามแูอล	เดก็ผมบลอนด์	เหมอืน

พี่ชายของคุณ	 คุณก็จะมีลูกของคุณจริง	 ๆ	 หล่อ	

ผมบลอนด์	และไม่พิการ	ผมไม่ใช่ลูกคุณ	ผมเป็นลูก	

ยาสมีน” (LP, p. 163)
	 นอกจากนี้	 ชื่อตัวละครบางตัวปรากฏใน

นวนิยายสองเรื่อง	 ในคุณสมบัติที่แตกต่างกัน	 เช่น	

ปเตอร์	 เอ็น.	 ในเร่ือง	 หลักฐาน	 เขาเป็นเลขานุการ

พรรคการเมือง	(LP, p. 27)	แต่ในเรือ่ง	เรือ่งเทจ็ล�าดับ
ที่สาม	เป็นติวเตอร์ของลูกาสในต่างประเทศ (TM, p. 
81) คลาราที่ในเรื่อง	 หลักฐาน	 เป ็นเจ ้าหน้าที่
ห้องสมดุ	(LP, p. 57) แต่ในเรือ่ง	เรือ่งเทจ็ล�าดับทีส่าม	
เป็นภรรยาของปเตอร์ในต่างประเทศ (TM, p. 83) 
	 จะเห็นได้ว ่าระบบการจัดวางตัวละครของ

อโกตา	 คริสตอฟ	 ท�าให้เราเห็นภาพสะท้อนของตัว

ละครปรากฏอยู่ประปราย	 รวมถึงชื่อตัวละครที่เป็น

เหมือนเสียงสะท้อน	 ที่ล้วนท�าให้รู้สึกเหมือนตัวละคร

ทวีจ�านวนมากขึ้น	 หลากหลายขึ้น	 ท�าให้เราเกิดความ

รู้สึกเห็นภาพสะท้อนตรงนั้นตรงน้ี	 เหมือนเคยเห็น

มาก่อน	(déjà vu)	เหมือนเคยได้ยินมาก่อน	(déjà 
entendu)	 ซึ่งเป็นการสร้างพลวัตที่มีพลังในระบบตัว
ละครที่มีอยู่อย่างจ�ากัดขึ้นมา

มนิมิอลลสิม์ทีค่รบถ้วน	ครสิตอฟใช้การเขยีนแนวทาง

นี้เพื่อเป็นเครื่องมือในการสร้างลูกเล่นในการเล่าเรื่อง	

ท�าให้เรื่องเล่าไม่ชัดเจน	 ตีความได้หลากหลาย	 ท�าให้

คณุค่าทีต่รงกนัข้ามสามารถมาอยู่ร่วมกนั	และลืน่ไหล

ระหว่างกันจนไม่อาจแยกแยะได้เด็ดขาด	 นอกจากนี้	

เร่ืองเล่ายังขาดเสถียรภาพเนื่องจากมีการบ่อนเซาะ

ปรากฏให้เห็น	 ท�าให้ความจริงที่โหดร้ายกลายเป็น

สิ่งที่พอจะยอมรับได้	ท�าให้โลกแห่งความตายเปดช่อง

เล็ก	ๆ 	ให้ผู้อยู่อาศัยสามารถต่อลมหายใจไปได้	ท�าให้

ตัวละครที่ตกอยู ่ในสภาวะกดดัน	 ถูกกดขี่ข่มเหง	

สามารถเผยอหน้าขึ้นมาตอบโต้	 ต่อต้านผู้มีอ�านาจรัฐ

ได้	 และในที่สุดแล้ว	 เทคนิคการเขียนแบบนี้ยังท�าให้

เรื่องเล่าของคริสตอฟดูไม่เป็นพิษเป็นภัยต่อผู ้ใด	

ทัง้	ๆ 	ทีเ่ป็นเรือ่งเล่าเกีย่วกับสงคราม	ในยคุทีป่กครอง

โดยอ�านาจเบ็ดเสร็จ	 และมีการวิพากษ์วิจารณ์การ

กระท�าของผู้มีอ�านาจรัฐ	

	 ยิง่ไปกว่านัน้	นวนยิายไตรภาคเกีย่วกับฝาแฝด

ชดุนียั้งท�าให้อโกตา	ครสิตอฟได้พลิกตนเองจากผูล้ี้ภยั

คนหนึ่งไปเป็นนักเขียนที่มีรางวัลรับประกันความ

สามารถ

	 ส�าหรับข้อเสนอแนะในการวิจัย	 เนื่องจากการ

เขียนแนวมินิมอลลิสม์ก�าหนดหลักการเป็นกรอบ

กว้าง	 ๆ	 ที่ยังอาจพัฒนาไปได้อีกมาก	 ก็อาจน่าสนใจ

หากจะมีผู ้ ศึกษาเกี่ยวกับวิวัฒนาการที่จะเกิดขึ้น	

ประกอบกับนักเขียนมินิมอลลิสม์แต่ละคนน�ากรอบ

หลักการที่มีอย่างหลวม	 ๆ	 มาปรับใช้ในงานเขียน

ของตน	 หรือเลือกแนวทางปฏิบัติที่สอดคล้องกับ

วัตถุประสงค์และมุมมองโลกที่ต้องการน�าเสนอ	 เมื่อ

เป็นดงันี	้ความเป็นมนิมิอลลสิม์ของนกัเขยีนแต่ละคน

จึงเป็นลักษณะเฉพาะตัว	 ผู้ที่สนใจแนวทางการเขียน

ลักษณะนี้จึงมีพ้ืนที่เพ่ือการศึกษาอีกมากมายและ

หลากหลาย

สรุป

	 เมื่อวิเคราะห์นวนิยายไตรภาคของอโกตา	คริส

ตอฟโดยใช้หลกัเกณฑ์ของจอห์น	บาร์ธ	และฟค	ชอตส์

ก็พบว่านวนยิายชดุนีมี้องค์ประกอบของการเขียนแนว
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