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Éléments d’une étude psychanalytique sur Jean-Jacques Rousseau
Piriyadit MANIT*

 L’étude que voici  se veut une 
psychobiographie de J.-J. Rousseau. Appuyée 
essentiellement sur Les Confessions, elle ne 
se prétend pas être exhaustive, mais se limite 
aux « éléments », c’est-à-dire les grands traits 
de la vie inconsciente de Rousseau, surtout 
celle ayant trait à la sexualité de ce dernier 
telle qu’on peut la déduire de son œuvre 
autobiographique. Cette œuvre, si elle 
convient à une lecture psychanalytique et 
qu’on pourrait en attendre une certaine 
révélation de l’inconscient de son auteur, 
c’est, comme le remarque à juste titre Jean 
Bellemin-Noël : « [n]on pas seulement parce 
que dans ses Confessions l’écrivain a 
accordé une importance déterminante à 
certains événements de sa petite enfance et 
de sa vie amoureuse, mais de manière plus 
précise parce qu’il semble avoir pressenti 
le rôle d’une écriture libre, propice aux 
associations révélatrices, allant au-delà du 
simple souci de dire tout ce que l’on sait de 
soi (ce qui est le projet des Confessions) » 
(Bellemin-Noël 1991 : 124). 

-1-
 Dans un de ses Trois essais sur la 
théorie sexuelle, Sigmund Freud a étudié la 
sexualité infantile. Il a trouvé que chez les 
enfants, les fesses constituent une zone 
érogène telle que même le châtiment portant 
sur cette partie du corps pourrait provoquer 
chez les enfants punis une satisfaction 
sexuelle. Il est intéressant de constater 
que Freud mentionne Les Confessions de
 Rousseau.

 “La stimulation douloureuse de 
l’épiderme fessier est connue de tous les 
éducateurs, depuis les Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau, comme une des 
racines érogènes de la pulsion passive de 
cruauté. Ils en ont déduit avec raison que les 
châtiments corporels, qui sont pour la plupart 
appliqués à cette partie du corps, doivent être 
évités chez tous les enfants dont la libido est 
susceptible d’être poussée dans les canaux 
collatéraux par les exigences ultérieures de 
l’éducation culturelle.” (Freud 1987 : 122)
 En ce qui concerne Rousseau, Freud ne 
s’est pas justifié davantage. Pourtant le lecteur 
des Confessions doit penser sans doute à 
l’épisode où l’auteur raconte sa pension à 
Boissy. Là, le jeune Rousseau, alors âgé de 
huit ans, est mis sous l’autorité de Mlle 
Lambercier. C’est une institutrice fort sévère. 
Elle fesse avec sa main les mauvais élèves. 
Or pour Rousseau, les fessées infligées par la 
dame sont une joyeuse expérience.
 “Comme Mlle Lambercier avait pour 
nous l’affection d’une mère, elle en avait 
aussi l’autorité, et la portait quelquefois 
jusqu’à nous infliger la punition des enfants, 
quand nous l’avions méritée. Assez 
longtemps elle s’en tint à la menace, et cette 
menace d’un châtiment tout nouveau pour 
moi me semblait très effrayante ; mais après 
l’exécution, je la trouvai moins terrible à 
l’épreuve que l’attente de l’avait été, et ce 
qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment 
m’affectionna davantage encore à celle qui 
me l’avait imposé. Il fallait même toute la 
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vérité de cette affection et toute ma douceur 
naturelle pour m’empêcher de chercher le 
retour du même traitement en le méritant : 
car j’avais trouvé dans la douleur, dans la 
honte même, un mélange de sensualité qui 
m’avait laissé plus de désir que de crainte de 
l’éprouver derechef par la même main. Il est 
vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela 
quelque instinct précoce du sexe le même 
châtiment reçu de son frère ne m’eut point du 
tout paru plaisant. Mais de l’humeur dont il 
était, cette substitution n’était guère à 
craindre, et si je m’abstenais de mériter la 
correction, c’était uniquement de peur de 
fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi 
l’empire de la bienveillance, et même de celle 
que les sens ont fait naître, qu’elle 
leur donna toujours la loi dans mon cœur.” 
(Rousseau 1959 : 15)
 Il est donc manifeste que Rousseau, qui 
éprouve de la sensualité par l’intermédiaire 
de la douleur et de la honte, est un masochiste : 
sa sexualité est fortement marquée par la 
passivité. Chez lui, la souffrance physique 
conduit à l’excitation sexuelle, et cela paraît 
d’autant plus évident que, quand Rousseau a
subi le châtiment par sa maîtresse pour la 
seconde fois, son corps exprime « quelque 
signe » où se trahit une agitation incontrôlable.
 “Cette récidive que j’éloignais sans la 
craindre arriva sans qu’il y eut de ma faute, 
c’est-à-dire, de ma volonté, et j’en profitai, 
je puis dire, en sûreté de conscience. Mais 
cette seconde fois fut aussi la dernière : car 
Mlle Lambercier s’étant sans doute aperçue 
à quelque signe que ce châtiment n’allait pas 
à son but, déclara qu’elle y renonçait et qu’il 
la fatiguait trop. Nous avions jusques là 
couché dans sa chambre, et même en hiver 
quelquefois dans son lit. Deux jours après on 
nous fit coucher dans une autre chambre, et 
j'eus désormais l’honneur dont je me serais 
bien passé d’être traité par elle en grand 
garçon.” (Ibid.)

 Dans son pacte autobiographique 
dont une grande partie est consacrée aux 
Confessions, Philippe Lejeune se demande : 
« Quel est ce signe ? S’agit-il d’une formule 
enveloppée pour désigner, par exemple, une 
érection ? » (Lejeune 1975 : 70). Cette 
hypothèse n’est pas invraisemblable car, ce 
« signe » une fois trahi, l’institutrice traite 
Rousseau de « grand garçon » avec qui elle 
ne partage plus la chambre. 
 Quand Rousseau atteint un âge où il se 
met aux actes autoérotiques, ses fantasmes 
masturbatoires affirment un masochisme 
auquel s’attache fortement sa libido. Dans 
ces fantasmes, les femmes ne sont que la 
reproduction de Mlle Lambercier, autrement 
dit la Maîtresse qui le domine.
 “Qui croirait que ce châtiment d’enfant 
reçu à huit ans par la main d’une fille de trente 
a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes 
passions, de moi pour le reste de ma vie, et 
cela, précisément dans le sens contraire à ce 
qui devait s’ensuivre naturellement ? En 
même temps que mes sens furent allumés, 
mes désirs prirent si bien le change, que, 
bornés à ce que j’avais éprouvé ils ne 
s’avisèrent point de chercher autre chose. 
Avec un sang brulant de sensualité presque 
dès ma naissance je me conservai pur de toute 
souillure jusqu'à l’âge où les tempéraments 
les plus froids et les plus tardifs se 
développent. Tourmenté longtemps, sans 
savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les 
belles personnes ; mon imagination me les 
rappelait sans cesse ; uniquement pour les 
mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant 
de Demoiselles Lambercier.” (Rousseau 
1959 : 15-16)
 Dans ses fantasmes masturbatoires 
s’inversent le rôle de l’homme et celui de la 
femme : Rousseau se contente d’être passif 
à l’égard de ses filles imaginaires :
 “Dans mes sottes fantaisies, dans mes 
érotiques fureurs, dans les actes extravagants 
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auxquels elles me portent quelquefois, 
j’empruntais imaginairement le secours de 
l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fut 
propre à nul autre usage qu’à celui que je 
brûlais d’en tirer.” (Ibid. : 17)
 La passivité est exclusivement le but 
sexuel de Rousseau, dont la satisfaction 
sensuelle résulte de sa soumission totale à 
une femme autoritaire. 
 “Être aux genoux d’une maîtresse 
impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des 
pardons à lui demander, étaient pour moi de 
très douces jouissances, et plus ma vive 
imagination m’enflammait le sang, plus 
j’avais l’air d’un amant transi.” (Ibid.)

-2-
 Qu’est-ce qui détermine le fantasme 
masochiste chez Rousseau ? Il semble que 
Mlle Lambercier ne fait que réveiller ce qui 
s’endort : pour retrouver la genèse de la 
sexualité de Rousseau, il faut peut-être 
remonter à son âge plus tendre.
 Rousseau a perdu sa mère en naissant. 
C’est donc son père, Isaac Rousseau, qui 
s’occupe de lui. Ce père, profondément 
chagriné par la disparition de sa femme, se 
console en prenant son fils unique pour le 
substitut de sa bien-aimée. 
 “Dix mois après, je naquis infirme et 
malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma 
naissance fut le premier de mes malheurs.
 Je n’ai pas su comment mon père 
supporta cette perte ; mais je sais qu’il ne s’en 
consola jamais. Il croyait la revoir en moi, 
sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; 
jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à 
ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un 
regret amer se mêlait à ses caresses ; elles 
n’en étaient que plus tendres. Quand il me 
disait : Jean Jacques, parlons de ta mère ; je 
lui disais : eh bien, mon père, nous allons 
donc pleurer ; et ce mot seul lui tirait déjà des 
larmes. Ah ! disait-il en gémissant ; rends-la 
moi, console-moi d’elle ; remplis le vide 

qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je 
ainsi si tu n’étais que mon fils”? (Ibid. : 7)
 Les premières caresses amoureuses que 
Rousseau connaisse l’orientent ainsi vers la 
passivité sexuelle. Le contact physique de la 
part du père transforme le corps de l’enfant 
en un corps féminin, qui est là pour être 
embrassé, caressé. Jean Bellemin-Noël note 
à ce propos : « on sait en outre que son 
père a été pour Jean-Jacques, privé de mère 
au neuvième jour de sa vie, un être 
problématique : à la fois sa mère, puisque 
parent unique, et cet homme qui lui disait 
aimer à travers lui son épouse disparue, 
faisant ainsi de lui l’image de sa propre 
mère... » (Bellemin-Noël 1991 : 134).
 D’autre part, un tel amour paternel doit 
sans doute influencer le masochisme ultérieur 
chez Rousseau : chacune des caresses du père 
lui aurait rappelé sa responsabilité pour la 
perte de sa mère. Le sentiment de culpabilité 
conduit au besoin de punition. Rien n’est donc 
étonnant si plus tard le châtiment infligé par 
Mlle Lambercier réactivera le masochisme 
du jeune homme.

-3-
 Rousseau, à l’âge adolescent, présente 
un comportement sexuel fortement marqué 
par la passivité : l’exhibitionnisme. Il 
transforme son corps nu en un spectacle : son 
plaisir consiste à être vu.
 “Mon agitation crut au point que ne 
pouvant contenter mes désirs je les attisais 
par les plus extravagantes manœuvres. J’allais 
chercher des allées sombres, des réduits 
cachés où je pusse m’exposer de loin aux 
personnes du sexe dans l’état où j’aurais 
voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles 
voient n’était pas l’objet obscène, je n’y 
songeais même pas, c’était l’objet ridicule ; 
le sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs 
yeux ne peut se décrire.” (Rousseau 1959 : 
88-89)
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 Cet exhibitionnisme1 est au service du 
masochisme, puisqu’en s’exhibant Rousseau 
se ridiculise devant les autres : il se réduit à 
un objet d’humiliation.
 “Dans cette confiance j’offrais aux filles 
qui venaient au puits un spectacle plus risible 
que séducteur ; les plus sages feignirent de 
ne rien voir, d’autres se mirent à rire, d’autres 
se crurent insultées et firent du bruit.” 
(Ibid. : 89)
 L’exhibitionnisme permet aussi à 
Rousseau de se culpabiliser devant les autres. 
Il s’exhibe puis il se cache dans des allées 
souterraines pour attendre d’autres victimes. 
Mais à peine s’est-il caché qu’il est surpris 
par des villageois. On va le punir, le jeune 
homme demande pardon. 
 “En un moment je fus atteint et saisi 
par un grand homme portant une grande 
moustache, un grand chapeau, un grand 
sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles 
femmes, armées chacune d’une manche à 
balai, parmi lesquelles j’aperçus la petite 
coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans 
doute me voir au visage.
 L’homme au sabre en me prenant par 
le bras me demanda rudement ce que je faisais 
là. On conçoit que ma réponse n’était pas 
prête. Je me remis, cependant, et m’évertuant 
dans ce moment critique je tirai de ma tête 
un expédient romanesque qui me réussit. Je 
lui dis d’un ton suppliant d’avoir pitié de mon 
âge et de mon état ; que j’étais un jeune 
étranger de grande naissance dont le cerveau 
s’était dérangé ; que je m’étais échappé de 
la maison paternelle parce qu’on voulait 
m’enfermer, que j’étais perdu s’il me fallait 
connaître ; mais que s’il voulait bien me 
laisser aller je pourrais peut-être un jour 
reconnaître cette grâce. Contre toute attente, 

mon discours et mon air firent effet. L’homme 
terrible en fut touché, et après une réprimande 
assez courte, il me laissa doucement aller sans 
me questionner davantage.” (Ibid. : 89-90)
 Le besoin de punition est ainsi 
une pulsion inconsciente qui motive 
l’exhibitionnisme de Rousseau. Il est à 
remarquer d’ailleurs que le geste du jeune 
coupable qui demande grâce correspond 
justement à ce fantasme dans lequel, on s’en 
souvient, « Être aux genoux d’une maîtresse 
impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des 
pardons à lui demander, étaient pour moi de 
très douces jouissances ». À ce propos, 
Philippe Lejeune note : « Jean Starobinski a 
souligné que l’exhibitionnisme n’était pour 
Rousseau qu’un moyen d’obtenir le châtiment 
[...] » (Lejeune 1975 : 75).

- 4 -
 Un dimanche de mars 1728, rentrant 
trop tard d’une promenade et trouvant 
fermées les portes de Genève, Rousseau qui 
craint d’être battu décide de s’enfuir. Le 
voilà, avec ses seize ans, sur les routes de 
Savoie. Devenir catholique, c’est le moyen 
d’obtenir quelques secours : il est recueilli à 
Annecy par la pieuse Mme Warens que le 
jeune homme appellera « Maman » et qui lui 
laisse, selon l’expression d’André Lagarde 
et Laurent Michard, « une impression 
inoubliable » (Lagarde et Michard 1970 : 
265). En effet c’est cette Maman qui, au dire 
de Jean Bellemin-Noël, « fut à deux doigts 
de le [Rousseau] dévorer tout crû [sic] » et 
qui « lui imposa un commerce sexuel dont il 
avait très peur » (Bellemin-Noël 1991 : 132). 
 Pour  Rousseau cet te  première 
expérience quant à la relation sexuelle avec 
une femme lui provoque un malaise, voire 
une souffrance morale. Le rendez-vous fixé, 

1 L’écriture des Confessions, dans lesquelles l’auteur « met à nu » ses actes sexuels aux yeux des lecteurs, ne 
pourrait-elle pas être considérée comme un exhibitionnisme sublimé ? 
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dans huit jours Rousseau s’initiera au monde 
charnel : or plus le jour s’approche, plus 
le jeune homme, tout en s’impatientant, se 
tourmente : il dit par exemple : 
 “On croira que ces huit jours me 
durèrent huit siècles. Tout au contraire ; 
j’aurais voulu qu’ils les eussent durés en 
effet. Je ne sais comment décrire l’état où je 
me trouvais, plein d’un certain effroi mêlé 
d’impatience, redoutant ce que je désirais, 
jusqu’à chercher quelquefois tout de bon dans 
ma tête quelque honnête moyen d’éviter d’être 
heureux.” (Rousseau 1959 : 194)
 “Comment, par quel prodige dans la fleur 
de ma jeunesse eussè-je si peu d’empressement 
pour la première jouissance ? Comment 
pus-je en voir approcher l’heure avec plus de 
peine que de plaisir ? Comment au lieu des 
délices qui devaient m’enivrer sentais-je 
presque dans la répugnance et des craintes 
? Il n’y a point à douter que si j’avais pu me 
dérober à mon bonheur avec bienséance, je 
ne l’eusse fait de tout mon cœur.” (Ibid. : 195)
 L’angoisse sexuelle du jeune homme 
n’est pas difficile à déchiffrer. Car comment 
veut-on qu’un homme puisse jouir avec une 
conscience toute tranquille, si c’est « Maman 
» dont il s’agit ? Rousseau avoue :
 “À force de l’appeler maman, à force 
d’user avec elle de la familiarité d’un fils je 
m’étais accoutumé à me regarder comme tel. 
Je crois que voilà la véritable cause du peu 
d’empressement que j’eus de la posséder 
quoiqu’elle me fût si chère.” (Ibid. : 196)
 C’est ainsi que quand tout s’est passé 
le « fils » confesse avoir commis un inceste :
 “Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint 
enfin. Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon 
cœur confirmait mes engagements sans en 
désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis 
pour la première fois dans les bras d’une 
femme que j’adorais. Fus-je heureux ? Non, 
je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible 
tristesse en empoisonnait le charme. J’étais 

comme si j’avais commis un inceste. Deux ou 
trois fois en la pressant avec transport dans 
mes bras j’inondai son sein de mes larmes.” 
(Ibid. : 197)
 Un nouvel élément de la sexualité chez 
Rousseau se fait donc jour : c’est un garçon 
œdipien dont la libido s’attache fortement à 
l’image mnésique de sa mère. 

-5-
 Le complexe d’Œdipe chez Rousseau 
se voit affirmer encore dans le choix de sa 
conjointe : Marie-Thérèse Le Vasseur. À 
première vue, ce choix doit être étonnant, 
puisque cette lingère est ignorante et vulgaire 
(Lagarde et Michard 1970 : 266). Jamais 
Rousseau ne peut lui apprendre à bien lire et, 
bien qu’elle écrive passablement, à peine 
sait-elle connaître les heures sur un cadran ; 
elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze 
mois de l’année, et ne connaît pas un seul 
chiffre ; elle ne sait ni compter l’argent ni le 
prix d’aucune chose. De surcroît, le mot qui 
lui vient quand elle parle est souvent l’opposé 
de ce qu’elle veut dire.
 Mais en réalité ce choix est bien 
déterminé : Marie-Thérèse Le Vasseur est la 
remplaçante de Mme Warens, autrement dit 
elle est substitut de la Maman. 
 “Il fallait, pour tout dire, un successeur 
à Maman ; puisque je ne devais plus vivre 
avec elle il me fallait quelqu’un qui vécut 
avec son élève, et en qui je trouvasse la 
simplicité, la docilité de cœur qu’elle avait 
trouvée en moi.” (Rousseau 1959 : 331-332)
 Son prénom est d’ailleurs frappant : 
« Marie », dans la mentalité occidentale, ne 
se lie-t-elle pas plus ou moins à la mère ? En 
outre, on sait que cinq enfants étaient nés de 
ces relations, et Rousseau les a mis aux 
Enfants Trouvés. Est-il possible que ces 
abandons soient influencés par son complexe 
d’Œdipe ? Soit qu’il tienne vivement à son 
statut de fils, ne voulant pas ainsi devenir père 
des cinq enfants, soit qu’il désire l’amour 
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maternel d’une manière exclusive, ne 
voulant pas ainsi le partager avec ces enfants, 
Rousseau se débarrasse des intrus afin de 
garder sa Maman à lui-seul.

-6-
 Nous voici au cœur du fantasme 
rousseauiste. C’est un masochiste qui a besoin 
d’ê t re  puni  par  sa  mère ,  incarnée 
successivement par Mme Lambercier, Mme 
de Warens et Marie-Thérèse Le Vasseur. 
Rousseau se sent profondément coupable 
de la mort de sa mère, Susanne Bernard. 
Celle-ci le culpabilise : « je coûtai la vie à ma 
mère », écrit-il au début de l’autobiographie. 
Dès lors, la conduite de Rousseau est orientée 
autour de la volonté d’être châtié, corrigé ou 
bien celle de demander pardon. À qui ? À sa 
mère bien évidemment. Philippe Lejeune note 
que pour ce coupable « obtenir le châtiment 
n’est qu’un moyen de s’imaginer obtenir 

l’amour » (Lejeune 1975 : 75). Être fessé par 
la Maîtresse, se soumettre à la volonté de la 
Maman, se laisser « enchaîner » au successeur 
de Maman, selon l’expression de Lagarde et 
Michard (Lagarde et Michard 1970 : 266), 
voilà pour Rousseau les moyens d’obtenir 
un amour maternel. Et si sortir du ventre 
maternel a causé la mort de la génitrice, ne 
pourrait-on pas dire que pour réparer cette 
faute impardonnable, il ne resterait à 
Rousseau qu’un seul moyen : pénétrer les 
avatars de sa Mère pour, en quelque sorte, 
retourner au sein maternel ?
 Dans cette perspective, est-ce un 
hasard, quand ce philosophe, qui a horreur de 
toute civilisation source de toute corruption, 
propose de retourner à la Nature, c’est-à-dire 
à la Mère primitive ?

*****************
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